天色向晚，鸡们正在陆续钻窝，有一些鸡已经蹲在鸡架上，有一些鸡正在鸡窝外面排队等候，准备陆续进窝。它们神情悠闲，不急不挤，都自觉排队，没一只鸡插队。也许因为都知道，大家都是一家鸡，钻得都是一家的窝，低头不见抬见，没必要争抢插队，反正早晚有窝钻。等鸡全部进窝之后，我们会用三块半截砖把鸡窝门口堵上，防止黄鼠狼偷鸡。因为黄鼠狼最喜欢在夜色下偷偷溜进村子里偷鸡吃。我们养鸡，是为了让母鸡下蛋，让公鸡长大卖钱，自己都不舍得吃，可不能有半点疏忽大意，便宜了这贼兽的肚囊。
爷爷家临近村野，不知何时，一只黄鼠狼偷偷溜进来，且钻进了鸡窝。我听到鸡的几声残叫，赶紧跑出来，来到鸡窝门前，蹲下身子，弯腰往内观看，发现几只鸡残死在鸡架上。有一只隔在鸡架上，奄奄一息，脖子上还淌着鲜红的血，滴在架下乌褐色的鸡粪上，显然是刚被咬断了喉管。另外几只鸡歪着脖子，静静地躺在鸡架下面的鸡粪上，像是已经断了气。黄昏时分，我扭头远观，眼睛扫射四周，看见远处那只黄鼠狼嘴里正叼着一只鸡的脖子，鸡腿拖着地面，拼命逃跑。我掉起竖在墙头的一只竹竿，向黄鼠狼追去。黄鼠狼回头一看，形势不妙，保命要紧，便丢下鸡，扭头逃命，仓皇地往田野窜去。我追不上它逃命的速度，看着它身后拖着一只扫地的长尾巴，消失在渺茫的夜色田野深处。
爷爷院子里种了很多榆树，夏天树枝上有很多鸣蝉，微风吹拂时，树叶之间相互摩擦，来回碰触，到处哗哗作响。后来，有只鸡学得聪明了，到了傍晚，它不去窝里睡觉了，而飞到了一棵榆树上睡觉。那棵榆树长在粪坑的旁边，位靠院子南端，树冠庞大，枝茂叶盛。从此，这只鸡屈身卧在上面过夜了。由于树上凉爽而安全，其他的鸡也纷纷效仿。不久，多数鸡都去树上睡觉去了。只有少数保守的鸡还留在鸡窝里，我们依旧等天黑剩下的鸡全部进窝后堵住鸡窝门，以确保鸡们平安无事。
只是，有时夜里会遇到暴风雨天气，树上的鸡便遭了殃。大风吹动，树枝摇晃，鸡为了保持身体平衡，只好睁大眼睛，随树枝前后摇动，整夜也睡不好觉。遇上大雨，更是悲惨。毛毛细雨还能承受，滂沱大雨却难以支撑。大雨啪嗒啪嗒地落到地面上，形成无数的浑浊的水泡，地面上全积水，一股股浊流从院子北面的茅草屋前，哗啦啦地向院子南面淌去。在雨水的冲刷下，鸡们全都成了落汤鸡。可是它们很坚强，虽然身体透凉，依然摇晃，却依然呆在树枝上。不幸的是，有的鸡支撑不住，被冲落到地面。
有只落在地面的鸡在夜色的雨中缩着头，奔向鸡窝门口。可是，外面雨声哗哗，我们正美梦酣酣，梦中在吃着香喷喷的煎鸡蛋，早已忘了雨中树上鸡的存在，没有人醒来，即使有人醒来，也没有人出门去，把鸡窝的门砖抽出来打开，让可怜的落荡鸡进窝避雨。鸡垂头丧气，只好跑到茅草屋的屋檐下躲避，可是屋檐太小，连只鸡的身子也遮不全，从屋顶顺流而下的泥水倾在鸡的头上、侧背上，鸡瞬间被冲，脑袋一沉，腿脚一滑，差点儿摔倒。这一次，这只鸡不仅是个落汤鸡，简直像在泥水中泡了一遍。可是，它并不恢心，打了个激灵，挺身站直，甩一下全身的毛，抖落掉身上的泥，扑棱一下淋湿的鸡翅，扇去身上的水，然后张开翅膀，一个飞身跃向茅草屋门下的一片空地。这里空地稍宽敞，可以更好地遮雨，鸡总算舒了一下神经，松了一口气，伸长脖子打了一个长长的哈欠。原来，还是深更半夜呢。望着前方的大雨淋淋，这只鸡卧在茅草屋前的檐下，紧缩着冰凉的身子，困乏地睡着了。
