《古城轶事·马哥的一亩三分地》之《父亲·上篇》
作者/马青川
本文系原创投稿
我母亲去世后，父亲认为养老院比我家好。我家住小高层，他腿脚不灵，一直闹着要去养老院。我反复讲道理、做工作，他才勉强同意不去养老院。
那一天，因为一点小事没有满足他，又开始闹着要去养老院。
我儿子在深圳工作，近期要带女朋友回西昌，接下来我们也要抽时间去深圳和女孩家人见面，也该谈婚论嫁了。但苦于老爸的状况，也没有作出时间安排。这次就顺水推舟答应他去试住，说好等我们去深圳把儿子婚事定好回来，如果他还是觉得养老院好，就从此长住。如果觉得不够好，就还是回家来住，老爸当即同意。
▲电影《困在时间里的父亲》剧照
用了一星期给老爸检查身体和准备，便把他送进养老院。好在我们有个好心的陈叔叔。他家是河南的，我们算半个老乡，他一直对我父亲很好，逢年过节都常来看望老爸。陈叔叔原是西昌市委某协会主任，为人热情，浑身有一股使不完的劲。他爱人李孃对我们家也特别好，尤其对我儿疼爱有加。可惜李嬢在60多岁就因病去世了，住院期间，我带儿子去看了她最后一眼，一进门她就认出我儿子，并说出了儿子的生日。他们的两个女儿都很优秀，其中大女儿在科技部担任中层领导，小女儿也很出色。我们两家算是至交，于是，我们放心地把爸爸交给陈叔叔，踏上了去深圳的路途。
我们在深圳不敢久留，谈好儿子的婚事，前后15天就赶紧回来了。回来第一件事，就是去养老院看看老爷子咋样了。一进门就见老爷子坐在轮椅上晒太阳，两边是一批老弱病残的人。
夕阳斜照，光衬托在老爸的脸上，暗而无光，身上散发出阵阵骚味。我突然感觉到，老爸此时此刻心里没有任何希望和流动的思想，似乎在漠然地等待着生命的终结。我的眼泪不由地夺眶而出，我问他养老院安逸不？他摇头，我心里暗暗自责。唉，当年曾风光能干的老爸，和今天真的不可同日而语。我赶紧告诉老爸明天就来接他回家，他高兴得点了点头。
▲电影《困在时间里的父亲》剧照
在给儿子定好婚事的第二年，也就是2018年，父亲和我们过了最后一个春节，没有参加成孙儿的婚礼，就于2018年3月13日永远地离开了我们。
在他的生命理念中，从来就没有“死亡”两个字。从抗日战争、解放战争到抗美援朝，大大小小上百次战斗，老天似乎特别护佑他，身边的战友一个个倒下，他都幸运地和死神擦肩而过。在黄骅战役中，他的通讯员牺牲、在朝鲜战争中两个通讯员死于美国人的地毯式轰炸。他无疑是幸运的。
这一次他因肺部感染住院，一到医院就住进了重症监护室。医生也反复交代，老爷子的病情不妙。他给从成都回来探视的四姐说：“等病好了，要把我的白内障手术做了。”他虽然腿脚不方便，但头脑一直是清醒的，这也是我们最痛苦的，我们希望他哪怕昏迷几分钟，也可少点痛苦。看到他痛苦地挣扎，我们也是痛苦到了极点。直至在他去世后，很长一段时间，这痛苦的场面都在我脑海里没有拔出来，总觉得他没有死，彷彿在给我诉说着他一生的遗憾和希望。在他生命的最后一天，说的最后一句话是：“我要回家！”
父亲的生命永远定格在2018年3月13日晚8点。享年93岁。爸，一路走好，天堂没有痛苦。如果有来世，还请您做我的父亲。
按父亲的遗愿，在处理好他的后事后，我和我姐将他的骨灰送回老家，河北省高阳县南归还村安葬。
猪笼河一改往日的汹涌，呜咽地静静流淌着，干涸的小白河用干涩的眼睛挤出了最后一滴眼泪。茫茫的冀中大地春暖乍寒，小草试着探出头，迎接春天的到来。
烟花和火炮声照亮和惊醒了村庄，亲朋和邻里在村口迎接还村的儿子魂归故里。不久，在离村边不远处矗立了一座新坟莹。
安埋好父亲的第二天，老家下了一场春雨。
我对父亲的第一印象，大概始于4岁时。一天晚上，我已睡了，母亲把我弄醒，告诉我爸爸回来了。
我记忆里从来就没有爸爸，第一次见面显得生疏。他不到40岁已谢顶，黑黑的脸庞显得严峻。他喜欢用夷子（香皂）洗脸，我不喜欢他，以至于我很长一段时间都不喜欢闻这味，好像当时也没有叫他。
此时村里的人知道我爸回来了，都到我家里问寒问暖，唠起了嗑。 突然鸡圈里的鸡发出阵阵惨叫，原来是黄鼠狼来光顾我家的鸡了。这时一屋子的人全部出去追，我爸是带了枪回来的，放了一枪，可忴的黄鼠狼丢下鸡就跑了。
父亲这次探亲应该是秋天，生产队里分了很多红薯，吃不了的就擦成薯片晒成干，留着慢慢吃。他探亲每天帮我们家做的事就是擦薯片，手指上裹满了胶布。
父亲这次从四川给我们带了点苹果、香蕉和大米，给我买了只小布熊。我印象中这是第一次吃香蕉，可真好吃，几乎连皮都舍不得丢。大米更是稀罕货，每逢家里来了客人，我娘才拿点出来熬成米汤，就着烙饼吃，那真是感觉像过年。公社和县里来了干部，队长统统派饭到我家。
▲父亲年轻时的照片
这天中午，我娘让我去叫他吃饭，我就顺手拿了个生茄子（北方的茄子可以生吃）边走边吃，到了他面前叫他吃饭。谁知道他拿了根玉米秆对我一阵猛揍，打得我是丈二和尚摸不着头脑，撕心裂肺地哭喊。我娘听到了我在哭，赶紧出来问怎么回事。
原来我是家里的老幺儿，上面四个姐姐，因此比较溺爱。我是五岁多快六岁戒的奶，由于奶水的营养跟不上，三天两头生病。由此父亲就认为是我尽吃些生冷的东西而造成的，所以对我一顿饱揍。下午我娘拉着我到处告状，我也哭了一下午。
小小的我，第一次被打，在心里留下难以磨灭的伤痕，一直记了很多年。记得有一年我问他这事，老爸摇摇头说记不到了。
每个人的故乡都是一首诗，
不如，我们一起把西昌系列写下去，
看看我们的记忆，最终是否汇成大河！
如果你有强烈表达欲，
欢迎投稿，展示飞扬文采，
需为全网原创首发，优稿优酬；
我也可化作笔，为你撰写回忆录，
用文字记录您的美好记忆，酌情收费；
让我们共同书写，那些消失的老城故事吧！
