我喜欢那个住在村口的小姑娘。

  那个身着翠色长裙，腰间系着淡黄丝带，脚上穿着绣花鞋，手腕戴着银色铃铛，头扎羊角辫的小姑娘；那个眼睛水汪汪，终日脸颊粉扑扑，樱色唇瓣微张着喘气的小姑娘。

  那个有着玲珑小巧，肉感十足，轮廓清晰漂亮，甚至每一处曲折都可称完美的耳朵的小姑娘。

  我常去找她玩耍。她的母亲——一个高贵的寡妇——杨夫人不让她出门，也不放我这种“下贱的野小子”进门，所以我便翻进她院子里去找她。她家院墙很高，像城里富贵人家一般高，我不得不顺着墙边那棵年迈的槐树才能勉强进去。进去后，如果她正好在院儿里，我就可以看到她在石凳上不耐的看书，或躺在草地拔草，书索性甩在一边；如果她不在院里，我便要小心的潜进她房中，确认杨夫人不在，就悄悄过去捂住她那美丽的耳朵，一边感受冰凉与柔软在我手掌摩挲，蔓延，一边手指打开一个缝，凑过去说：

  “猜猜我是谁?”

  我也曾被抓获。那日不巧，杨夫人来抽查她的功课。我在柜子后看到了，本想如往常一般偷偷离开，却不小心碰到了柜角的青瓷瓶。

  青瓷瓶掉在地上，发出清脆明亮的声音，煞是好听。我被她母亲揪着领子拖了出来。那个平时清高而华贵的妇人破口大骂，说出的净是些土的不能再土，脏的不能再脏的低俗语言，与她在我心目中的形象大相径庭。小姑娘被吓得哆哆嗦嗦躲在一边，水汪汪的大眼睛恐惧的望着她的母亲。我心中怜惜，想过去抱抱她，却不料激怒了妇人，被她一个耳光抽晕在地。

  待我醒来时，已是第二日的晌午。祖母正趴在我的床边，眼里半是恨铁不成钢的恼怒，半是我看不懂的愧疚。她的嘴唇张张合合，似是对我说了些什么，我却听得不清晰。我恍惚的摇了摇了头，一丝污血从右耳流出，淌在我红肿的脸上。

  祖母含着泪为我清洗了污血，并小心翼翼的告诉我——

  我的右耳失聪了。

  “杨夫人一巴掌把郭家小子打聋了”的消息传遍了全村。之后的一段日子里，只要我走在街上，便可以听见议论。咒骂、同情、厌恶、八卦、幸灾乐祸……各种言语灌进我完好的左耳。我也不大在意，对失聪也无所谓——反正还听得见。反正我的右耳也不美，生下来便缺了一块。更丑些，也就那样儿吧。

  我只关心她如何了。

  再次见到她，是一个炽热的午后。我正躺在牛背上，听着吵闹的蝉鸣。她翠色的身影伴着铃铛声出现，烈日在她身上形成虚无的光圈，比梦境还显得不真实。这是我第二次、也是最后一次在高墙之外看见她——第一次是初见。她如我初遇她那日般跑的全身是汗，脸颊粉扑扑的，朱唇微张，小巧的耳垂也晕上了红。她踮起脚尖，摸了摸我右边的耳朵。

  她说：

  “以后，我来做你的耳朵。”

  杨夫人的叫骂声渐近。她又伴着铃铛轻捷地跑回去了。只留我一人痴愣在牛背上，望着裙摆飘渺远去。

  次日，她便与杨夫人搬出了我们村。

  她一走，便再未出现过。只余模糊的翠影与美丽的耳朵在我脑中日夜回荡。我读书不成，也不甘于干一辈子的农活，便在祖母辞世后，跟着一个远房二叔跑起了镖。却不料一次经过林道，被一群所谓“威虎帮”的山匪劫进了寨里，做了杂役。受尽磨难，最终杀了帮主，自己做了帮主，花名“独耳”。那时我已进帮十年，其中艰苦，不提也罢。

  山下县城的新县令吴老爷上任，我让帮里兄弟去绑了他的亲眷，给他个下马威。

  我便如此，见到了她。

  我一眼便认出了她，因为我恍惚间看到了那个扇我耳光的杨夫人。儿时若是与杨夫人有五分像，现在倒应是有七八分了。

  她是被推攘着上来的。手下不知怜香惜玉，她尤其的狼狈。我打量着她——身上已不是翠衫，而是庄重的紫袍；手上的银铃不见了，只见两个孤零零的玉镯；高跟锦鞋取代了绣花布鞋，插满金银的云鬓取代了简简单单的羊角辫；五官还是那样的动人，只是不知是否搽了厚重脂粉，显得老气；耳朵还是那么美丽，只是左耳上戴了一个翡翠耳钉，显得庸俗——右耳空荡荡，许是推搡间耳钉掉落了。

  她没有认出我来，只是用暗淡、闪着泪的眼乞求似的望着我。

  我走上前去，命手下放开了她。我亲手解开了绑在她身上的绳子，指了指右耳，道：

  “你还记得我吗，百兰?”

  百兰是她的乳名。杨夫人觉着这样高贵，却没有想过兰花是最难养活的。

  “你，你是?”她好像早改了名字，我叫起时，先是愣了许久，才懵懂的应道。

  “我是郭安啊，茵茵。”茵茵是我专为她取的。也只有我会这般叫她。

  “啊，郭安，郭泥子，是你!”她终于想了起来，似乎有些惊喜。不知是惊喜于见到了故人，还是惊喜于是我，她得救了。

  又或许两者都有。

  我拉着她去了我房中，与她聊了许多。她告诉我她们走之后就到了这个县里定居，告诉我她如杨夫人所愿，攀上了富贵人家——新县令吴老爷，告诉我杨夫人五年前就死了，死于肺痨，告诉我她已经有了三个孩子，告诉我吴老爷待她不是很好，常会打骂她……我们如儿时一般无话不谈，却总觉着缺了什么。不知是她变了，还是我变了。那个灵动活泼的小姑娘好像死在了岁月里。

  “茵茵，你还记得我们儿时的约定吗?”末了，我问她。

  “什么?”她似是忘记了。

  “你说过，‘做我的耳朵’，”我握住她的手，激动的说，“茵茵，我喜欢你，从小就喜欢你，现在还喜欢你。吴老爷待你不好，你就过来吧!做我的耳朵吧!”说着，我情难自禁的将头伸过去，亲吻着她那美丽的耳朵。

  她却沉默了。头顶的金银发饰也如她一般不声响。

  半晌，她缓缓的抽回了手，道：“儿时只是说着玩闹的罢了……这样，你先送我回去，给我三日，我考虑考虑，考虑好了，就过来找你。”

  我便这样放她下了山。

  三日后，她并没有出现。

  我有些难过，又有些愤怒。她什么时候变成了这样的人?这样的环境可以让她变得与幼时简直似乎毫无相似之处?她怎么可以背弃我们的诺言?最后，我开始恨她。恨她，也恨杨夫人、恨吴老爷、恨我自己。

  她的耳朵常在我的梦中出现。一会儿在空中旋转，一会儿安在我的头上。一会儿又戴上了耳钉，丑陋至极。我再也忍耐不了。我想，她应该兑现她的承诺了。

  我让手下把她的右耳带回来。我嘱咐他们，要有礼貌，不能让她受辱。要给最好的金疮药，不能让她疼。

  看，我是如此的恨她，却又是如此的爱她。

  美丽的耳朵在行动当天的夜里便到了我手上。我把它放在了一个盛满防腐烂药水的瓶子里，终日挂在脖子上。我每天夜里，都要将它拿出来，轻轻按捏，亲吻。细细端详着这美丽的独耳，端详这每一处完美的线条，完美的形态，我仿佛拥有了一切。它填补了我身与灵的空白。

  我爱这独耳，爱独耳的一切。