我的老家湖南祁东盛产黄花菜，素有“中国黄花菜之乡”美誉，成了中国黄花菜地理标志。
从春末到秋初，屋前屋后，山上山下，漫山遍野，满眼金黄，一片灿烂，胜景堪比阳春三月江西婺源的油菜花。
油菜花的花期往往不足一月，就要零落在春风春雨里；黄花菜的花期却可以贯穿三个季度，持续半年时间，让人醉于花丛，沉迷花香，沉醉不醒。
黄花菜有很多水性扬花，富于文艺女青年味道的别名，每个名字都让人遐思迩想，怦然心动，如萱草花、忘忧草、川草花、宜男花、鹿葱花、萱萼、金菜、南菜等。
但乡下人朴实憨厚，只愿意叫它黄花菜。这个直观的名字是从黄花菜的观赏性和食用性两个方面来说的。黄花菜的花瓣肥厚，色泽金黄，香味浓郁；食之清香、鲜嫩、爽滑、含有丰富的营养价值，被视为“席上珍品”，于是得名。
在一千多年前，喝了几盅小酒的白居易伫立黄花菜前，望着“接天连叶无穷金”的黄花菜地，醉眼看花，诗兴大发，写下了“杜康能解闷，萱草能忘忧”的唯美诗句。
杜康是美酒。三国枭雄曹操感慨说：对酒当歌，人生几何。何以解忧，唯有杜康。酒能解忧，是文人雅士的共识。遇到人生不得志，情感受挫折，往往要借酒消愁。白居易把杜康解闷与萱草忘忧相提并论，足见其对萱草的偏爱偏心。这个盛名之下的萱草就是家乡放眼都是的黄花菜。
故乡那片土地贫瘠得超乎想象，动不动就旱灾洪涝，让农民伤透了心。黄花菜不择天，不择地，只要有土壤，就能生根发芽开花，就能迎来丰收。这或许就是家乡农民喜爱种植黄花菜的原因了——可以旱涝保收。
春天来了，黄花叶破土而出，个把月功夫，就长出了茂密的叶丛，再过几天，从叶丛中伸出来数根笔直的枝，又细又直，比湘妃竹还直，十来天后，黄花枝就长得比人还高，枝顶生出很多枝丫，枝丫上长满了花苞，花苞择好日子，次第生长。
夏天，满眼黄花，遍地风光。遗憾的是，那时候，我们不懂风情，看在眼里，愁在心上，只知道摘黄花是一门又苦又累的活计，堪比“双抢”，而且与“双抢”几乎同时侵蚀着我们的体力和情绪。
黄花菜不是用来欣赏的——挣扎在贫困线下，连温饱都成问题，且文化程度有限的农民兄弟是没有白居易那个心思来欣赏黄花菜的。在当地，黄花菜是一种主要的经济作物。父亲抽的劣质烟，母亲要的油盐酱醋，孩子们要交的学费要穿的新衣服，都要仰仗黄花菜。
新鲜黄花菜含有秋水仙碱成分过高，如果要食用，需用热水焯片刻，处理起来复杂。一般指的黄花菜是经过了复杂工艺，晒干烘干。将黄花在未开放之前摘回来，蒸个七八成熟，放在阳光下晒干或者用柴火烘干——前者是晴天的方式，后者是雨天的方式，就成了黄花菜。黄花菜可以经年储藏，不腐不坏。逢年过节，或者家里来客，伸手抓出二两，洗净，事先泡上一时半刻，与瘦肉一起氽汤，又香又甜，又鲜又嫩，味道鲜美极了。
摘黄花很苦很累，往事不堪回首。因为黄花花开旺季是在六七八月，而且每天采摘的时间最好是上午十点到下午两点。早于这个时间，黄花长得还不够饱满，影响重量；超过这个时间，黄花就开了，盛开了的黄花营养价值不高，影响质量。
这个季节，是湖南一年中最热的时候；这个时间，是湖南一天中最热的时候，还要“双抢”。上午从稻田里回来，趁母亲生火做饭的空隙，我们去地里采摘黄花。摘完黄花回来，匆匆扒上两口饭，又要下稻田干活，比做牛做马还辛苦，大家情绪都很低落，脾气暴躁。理所当然，在这种状态下，黄花地里的美，已经荡然无存了。地里待摘的黄花越多，越让我们心烦意乱。
取块毛巾搭在脖子上，把竹篮挎在胳膊上，我们就心不甘情不愿地出门了。黄花叶深可及腰，黄花杆高过人头，黄花则嚣张地站在杆尖上，要踮起脚尖或者把杆攀个倾斜角，才能采摘得到。烈日当空，汗如雨下，衣服都被汗湿透了。额上的汗流淌下来，可以分明地感觉到它在流动。这个时候，毛巾十分管用，可以顺手用来擦拭流淌下来的，快要蒙住眼睛的汗水——汗水浸眼了，那可不好受，很痛。
种黄花菜的地有大块的，也有小块的，差不多是见缝插针，分布在不同的地方。所以，一家人摘黄花是分了任务的，父亲摘哪块地，哥哥摘哪块地，弟妹摘哪块地，我摘哪块地，都分工明确，自己的活得自己干。我在家最听话，分的黄花地往往是离家最远，也最多的。
黄花摘回来，要放在一个偌大的锅里蒸，蒸黄花要把握好火候，不能太鲜，也不能太老，约七八成熟即可。蒸好后，端出来，摊开在竹条制作的黄花搭子上，然后将其抬到阳光下暴晒，晒干后就成了黄花菜——大约十斤左右的新鲜黄花可以烘焙出一斤五两的黄花菜。
普通人家一般都不舍得吃，用来卖，换回一笔不菲的收入。那时候的黄花菜就要四五块钱一斤了。一般家庭都有几百来斤。
卖了黄花菜，孩子们的学费就不用愁了。一般来说，一年中上半年的学费靠杀猪。过年了，杀头猪，留下自家必备的那一部分，剩下的就卖了给孩子做学费。下半年就靠卖黄花菜。收成好，钱有剩余，也给孩子们做一套新衣服，用来开学那天穿到学校去，算是对其一个暑假辛苦劳作的奖赏。
当然，不是所有黄花菜都给小摊小贩收走，而是家家户户都要留下三五斤自用。家庭条件好点，或者碰上有重要情况的，就多留一点。
有市场，就有生意做，就有钱赚。在家乡，头脑灵活，家境殷实的，靠贩卖黄花菜，成为最早的那批万元户，其中，曾经最辉煌的人叫李映武。李映武原来是化学老师，看到贩卖黄花菜有利可图，就辞了职，成立了公司，做起了黄花菜加工和贩卖。高光时刻，李映武成为当地颇有名望的农民企业家，甚至被选为全国人大代表。由于李映武高高瘦瘦，像黄花杆一样，家乡人都形象亲切地喊他“黄花菜”。
前些日子，老家来客，送给我两包黄花菜，牵出了我对黄花菜的无限情丝。只不过现在已经进入冬天，不是黄花菜盛开的季节了，想必此刻家乡的黄花菜地是一片凋蔽，败落在初冬的霜天里。看来只有期待明年春暖花开的时候，回趟故乡，约三五童年知己或有共同情怀的老乡，到黄花菜地纵情放歌，吟诗作对，也顺便重温一下出道之前摘黄花菜的苦乐年华。
