今天是11月2号，去年的今天在干什么？
我清楚地记着这样的日子，虽然并没有什么特殊的意义。
跟爱人说了远方的那个窗口，说我常常望着它，却换来他没事调侃的语气：那灯都关了，你还不安心地睡吗？
可是，那灯，已经十七天没有亮过。
我因此失恋了，我以为我们之间该有深情的道别。因为一扇窗，我终于想把整栋楼遗忘。陪我熬夜的灯，此时此刻，跟无数个窗口一样变得平常，平常得让人泪流满面。
我从最初的不适应，渐渐开始了猜测。该是举家出行了，第一天我想。于是在临睡前诚挚地对黑夜留言，你在何方？晚安远方。想着今天是第五天了，明天第六天了，第七天……
因为远，有1000米那样，那楼的高度像画在黑色纸上的格子，那墙体的颜色在夜的底色里，因为各种光而变得透明。曾经当我关灯后，它就忽然离我很近，近得能分辨出那吊灯的细节。有几次我熬夜，有几次我趴在窗口看三星，我都惊讶它也存在，整个世界都睡了，还有人跟我一样不切实际。
我于是确信他搬走了，心中是没有相见的遗憾，那种遗憾，多像我十七岁的暗恋。因为那一盏灯的离别，我失去了远方一片天空，夜里所有的丰富多彩都已与我无关。一语成谶，我好像给自己下了诅咒。这生活，如此像作家费劲心思的虚构，一个人物凭空地来，一个人物真实地去。我无缘无故地惦记一个不存在的假设，竟然是三百六十五个夜晚，而在数到十七天时，心里在思念与放弃的概念上纠结。所有的数字都没有灵魂，只是有人愿意赋予它天长地久。如果明晚我突然说十八天了，那也只是累积一个无关紧要的数字而已，因为还有后天。
所有的数字，都在冷却，像今天被忽略的雪，记得有过，只是没有了温度。
我把北窗当作我心事的依托，我所有的想象都在北窗以外。相隔一千米的牵挂，那些徒然的思念和冲动，那些梦里的纠缠与痴情，常常在午夜突然睁开眼睛的瞬间，因为一盏灯光有了自我虚构的安慰。
如果我告诉你我的梦，也许你会遗忘它；如果我让你进入我的梦，那会成为你的梦。终于醒了。
今夜我会失眠吗？
为什么不翻个身？
远方没有亮灯的窗了，整栋楼贴在夜空中失去活力。而我的心，仿佛千疮百孔。
