作者：韩导
母亲，在楼下拉开嗓子地喊，我能听到，她是喊我冲凉。我们家厨房的煤气用完了，煤气店的煤气也卖完了，在店里负责送煤气的一位亲戚，只好给我们家送了一瓶小罐装的煤气，说可以免费暂用。索性，母亲不仅拿它来烧饭做菜，而且晚上又创造性地开始烧水冲凉。在母亲看来，既然是免费的，那就要把它的价值发挥到极致吗。我知道，母亲是节俭的，她还把她的美德遗传给我，我要感谢我的母亲。
九十年代初，我们举家从乡村搬到了乡镇，家里烧饭做菜的厨灶也在发生变化。我记得在村里，家里用着最传统的柴火，那时家里尚未用上煤炉，更别提是煤气。煤炉与煤气，某种程度上是富人家的象征。我们家直到搬到乡镇，便慢慢地用上了煤灶，到了九十年代末，开始用上煤气。那时一罐煤气是二十三元，能用上半年，春节母亲买的煤气，一罐已经卖到一百一十元，涨了近五倍。虽说，九十年代陆续用上煤灶与煤气，但是我们家也保留了柴火灶。母亲让父亲在厨房砌了一个柴火灶，日常的烧饭做菜主要以柴火为主，遇上特殊情况，才用煤气。小时候，在农村，柴火灶是家家户户必备。柴火灶大都用砖砌成，方方正正，一面是烧饭做菜的锅，另一面是蒸饭的锅，往往后面还加一两个小的尾水锅。这种传统的厨房，却承载着一家人的一日三餐。
[图片]
再贫穷的岁月，只要屋子里有了一方柴火锅，只要柴火锅升腾出热气来，日子里便有了生气。每到烧水做饭时，就在厨房里，听到劈柴声，炒菜生，熊熊的大火，滚滚的烟气，好是兴奋。
母亲的那个柴火年代，我和两个妹妹每到周末要是没有功课，天不下雨，我们就会去乡村里的山头，砍柴捡柴，尤其是松果，特别耐烧。等困得满满的，或者麻袋再塞不下去，我就和妹妹们下山，挑着回家。村里的山走到乡镇，大约一个公里，由于童年的我们个子小，只好走走停停。砍柴捡柴，是辛苦活，但是我们觉得很幸福。一是上山可以耍，二来帮父母分担家务，减轻负担。每每回到家，母亲都会表扬我们。后来，我和两个妹妹更积极。我们吃着靠自己劳动付出烧出来的饭菜，心中的滋味自然不同。随着我们长大，再后来很少上山了，柴火灶也很少用，往往过年才会用上。厨房的烟火味，渐渐被煤气取代了。
大学，我就去了广州读书，毕业后，就一直留在大城市。回家的次数，一年只有三五回。在外面，要不在饭店餐厅吃饭，要不吃快餐，要是有时间就在家里做，城里的厨房烧得都是煤气。做出来得饭菜，没有柴火的味道，更没有母亲的味道。
唯有母亲的柴火灶，才能烧出这个世界最好的饭菜。
