余华说:“一个真正的作家永远只为内心写作,只有内心才会真实地告诉他,他的无私、他的高尚是多么突出。内心让他真实地了解自己,一旦了解了自己也就了解了世界。”
一直不愿读三毛的书,没有什么特别的理由,只是一直标榜自己,“非名著,大家的文章”不读。呵,三毛,就是那个“庸俗的三毛热”,不好意思,我才不会随随便便的跟风。
现在想来,可笑至极。一是为自己的无知,二是误会了这个随性洒脱的作家。
更为可笑的是,我一边讨厌着三毛,却又在一边用她的话来鼓励自己。比如,
“读书多了,容颜自然改变,许多时候,自己可能以为许多看过的书籍都成了过眼云烟,不复记忆,其实他们仍是潜在的。在气质里,在谈吐上,在胸襟的无涯,当然也可能显露在生活和文字里。”
如果你给我的,和你给别人的是一样的,那我就不要了。
心,若没有栖息的地方,到哪里都是流浪...
等等,数不胜数。
合上书很久,心仍在大沙漠里驰骋,我想去三毛那个被装饰成罗马风格的温馨小屋;想去他常经过的那条马路,去结识行行色色的人;想去阿雍那个小镇上走走;想跟三毛聊聊天……感觉读到的每一样东西都很新奇,也可以说,不可思议。
曾经我以为这是一个和平而又文明的时代,即使知道有战争而且野蛮的地方,也未曾真真切切的感受过,是三毛,真真切切的让我感受到了那些不是很“美好”的东西,在她的笔下,又让我获得了坦然……在那个七万撒拉哈威人的地方,矛盾丛生:摩洛哥,西班牙,还有本地人的游击队之间的对峙;封建的礼教习俗;人与人之间的冷漠;畸形的价值观世界观。这一切似乎都让人心灰意冷,但三毛不一样,她怡然自得,享受着这与世隔绝的简单与宁静,淡淡的日子也开出了美丽的花。她对邻居的善意与大度;她对封建礼仪的尊重与试图改变的微薄之力;她对朋友的真诚与理解;还有对荷西深厚的爱意。有时候想想,去旅行的意义不就是去接触跟自己惯有模式不一样的生活,与此同时增长自己的见识,使自己有一个更广阔的心境吗?
三毛让人最羡慕的,或许就是他有一个三观相同,而且完全理解与爱她的丈夫。她闹,他便看着她笑;她伤心,他便紧紧的抱着她给她温暖;她生病,他心急如焚;他十几岁时认识她,便把娶她当成自己一生的梦想。最好的爱情也不过如此了……
逝去的人终将不复存在,自杀也好,谋杀也罢,对于三毛来说都是一种解脱,或许她的心早在荷西死的时候一起死掉了……
少年不识愁滋味,爱上层楼。爱上层楼,为赋新词强说愁。 而今识尽愁滋味,欲说还休。欲说还休,却道天凉好个秋! ――辛弃疾