歌手赵雷在湖南卫视唱了一曲《成都》，原本极为小众的民谣又热了起来。看演唱的电视画面，现场观众听得如痴如醉，有的甚至泪流满面，我有些不解，一度怀疑现场观众都是赵雷的四川老乡。
民谣里总是有城市，如同小说里的故事情节，用来寄托感情。民谣歌手似乎总是在流浪，像古时候的游吟诗人，从一个城市流浪到另一个城市，在不同的城市间逡巡游荡，在繁华浮躁中歌唱人生的旷野。每一座城市都是故乡，每一座城市也是他乡。每一个民谣歌手都有一座难以忘怀的城市，如果把所有民谣歌手关于城市的记忆做成合集，名字完全可以叫做《民谣里的中国》。
说起来惭愧，我对音乐很挑剔，换句实话，乐感迟钝，除去为数不多喜欢的歌，很难有其他歌曲给我留下深刻印象。就算是响彻大街小巷人人传唱的金曲，我最多也只能记住几段旋律，转眼也就忘了。
这可能是个不好的习惯。相比歌曲的旋律，我更注重歌词。如果歌词打动了我，旋律究竟是怎么样的，我不在意。
说回到《成都》。其实，把歌词中的成都街头和玉林路换成别的任何城市和路名，并不影响这首歌的传唱。唱这首歌的很多人，可能一辈子都没去过成都。但这不影响他们从歌曲中想起自己朦胧美好的爱情。男孩想起自己皱巴巴的衣袖，那只温暖的手。女孩想起被恋人亲吻的额头，抬手摸，仿佛还带余温。年轻的爱情令人怦然心动却大多无疾而终，在这样的歌曲里，人们实际上是在歌唱自己曾经生活的城市，怀念留存心中的灵魂，在相同的音乐中留下各自的泪水。
一首打动人心的歌，实际上是个动人的故事。故事由歌曲中琐碎精准的场景化截面构成，歌手在自我情感隐忍不发的搭建中完成前一半，听歌的人被这些熟悉的场景激活情绪，回想起自己的过往经历，代入自己的故事和情绪，完成了另一半。他们共同合作，在传唱中流露出各自最真实的情感，在歌曲的帮助下击中自己的心房。
坦然讲，《成都》的歌词具有一种格外打动人心的力量，但奇怪的是，在我刚要沉浸其中时，本能地生出一种排斥感，就像匆忙赶路的旅人，即使再想回头张望，也只能徒劳地扭扭脖子，脚步依然不停歇向前追赶。
我很奇怪，自己的这种分裂感究竟来自何处。
在《成都》走红后，涌现出一大批改编版，民谣爱好者们沿用《成都》的旋律，把歌词内容替换修改成自己喜欢的城市或地方。在朋友圈里，我看到了母校的改编版本，为了证实自己的分裂感，我点开听了听。竟然瞬间感觉胸腔里有一种情绪拍案而起地喷涌迸发，毫无征兆，楼下的花丛里，花骨朵砰砰坠地，花儿就开了。
这没道理啊！我仰望着天空捶胸顿足。尽管翻唱版的姑娘温雨涵温婉动人极了，比我喜欢的陈乔恩还好看。尽管音色柔美空灵，像在浮云间掠过，比起王菲也就差了一点点。可是，跟原曲比，改编版的歌词还是略微有些生硬，只是替换了几个地点名，并没有呈现出太多校园里才有的画面和画面背后留白的故事。
这就相当尴尬了。一曲翻唱打碎了自己多年固守的选歌标准。好比面对专业催眠师，对方使尽了所有专业手段，我依然撑着沉重的双眼皮，眼珠子乌溜溜转。换了个学徒上来，刚说了句睡吧，我就昏迷过去。
或许，歌曲的用处并不是催眠，而是唤醒，是把形状奇异的钥匙，是阿里巴巴未曾用过的咒语，让我们从艰难时世中逃离片刻，摊开手，掌心有微弱的光。这种唤醒有时迟迟不来，有时又来得那么迅猛。扳机早已扣下，子弹不知所踪。抬眼四望，身体早已弹痕密布，如同筛网。民谣更是如此。
我好像有点理解了自己的分裂。
图片作者：skeeze
图片授权基于：CC0协议
