“写作只有两件难事:开始写,不停手。”
《怎样讲好一个故事》(哈佛非虚构写作课) 是一本集合众多人智慧的写作技能必读指南。50多位全美国知名的记者、编剧和作家,给出了他们极具指导性的创作技巧,分享他们独到的写作经验。
中国人大新闻学院院长郭庆光为此书作中文版序中说:“读完本书的一大触动,就是忍不住想要坐下来写点什么,感受讲述和探索带来的快乐。” 的确如此,我粗粗翻了一遍后,就忍不住写下这篇小文,这只是其中的一个小感悟。这本书值得写十篇读书笔记。
《怎样讲好一个故事》由身兼作家和编辑的马克.克雷默和温迪.考尔共同编著,出版以来深受业界好评,现已成为哈佛大学的核心写作课。
书中真知灼见举不胜举,现在我们先来看看其中一个畅销书作家斯.奥南的精辟见解。奥南著有《为垂死者祈祷》《雪天使》等小说,还曾与大名鼎鼎的斯蒂芬.金合著《忠诚》等非虚构类作品。他以自己多年的写作实践和领悟,提出了写作人都应具备的两个基本素养 ,那就是:开始写,不停手。
一、开始写
任何人,哪怕最伟大的作家也写不出精良的初稿。有位写了30年的作家说:“我必须得先写点儿废话,才能写出不是废话的东西。”
与这相似的还有一句“名言”:所有的初稿都是狗屎。奥南承认,有时认清自己的初稿委实是一件伤心事。他觉得,明明自己已经一点点推进,很用心很仔细地写,写出了漂亮的句子和出奇的意象,创造了适配的氛围,结果,还是狗屎般的初稿。的确令人沮丧,失去写下去的动力。
然而他很清楚,这并不要紧,他还有时间修改,可以一遍一遍地修改。最畅销的作家并非是最优秀的,但却是最执着的。
有很多作家的手稿,包括杰出作家的杰出作品手稿,一样写得很糟糕,涂抹得可称之为“惨不忍睹”,但这无碍于它们最终还是杰出的作品。
先不管写得怎么样,首先你要克服拖延症及完美主义情结,不顾一切,不管好坏优劣,马上开工,写出来再说。只要你具备重写的能量和决心,你总有一天会写出佳作。
奥南想通之后,终于战胜“不敢开始写”的胆怯。每一部作品,他都硬着头皮写下第一个字,接着是第一行,再接着是第一段、第一页------他允许自己无所顾忌地写作,不管写得多差都不要紧。写差了还可以修改。直到写成读者爱读的那种生动、扣人心弦的 作品。
他说:“你只要写下去就行了,不停地往纸上码字。我会不时写下一些散乱的东西,因为我想得到故事发展的各种可能性。你得狠下心把不好的东西丢掉。如果我发现自己写得不好,我会对自己说,‘好吧,至少我试过了。’写出狗屎,犯点错没什么大不了的。”
二、不停手
“要想成功,你必须找到时间,挤出时间,甚至偷得时间。写作是独立的,没人能帮到你,或催促你写完。想要写完就必须为自己立下规矩——不停手。”
奥南在刚开始写作时还是个全职工程师,他挤时间写故事和小说,但经常半途失去兴趣,就此放弃。他知道应该把事情做完,无论喜欢与否。但当时就是那么不顺,总是跌跌撞撞的,总也走不出自暴自弃的坑。
一次次的半途而废后,奥南最终意识到,老是这样丢弃不是办法,会变成一个坏习惯。这离自己要当作家的初衷背道而驰,一定要改。
他知道要想改变,必须逼自己一把。他首先给自己定一个最低的标准:每天坚持写两页纸,每周写5天。不管当天多忙多累,他都要履行这个承诺,不写出两页纸就不罢休。
10周后,他终于写出100页的内容,刚好是一部小长篇小说。他感觉非常棒,回顾这一路艰辛,
他除了觉得值,还对自己感到骄傲,自信油然而生。
他觉得,每个人每天都能抽出时间来写两页纸,也许只要一两个小时就够了,只要坚持下来,你就能累积成一部作品。同时也彻底解决了半途而废的问题。
就是这么一个简单的目标,使奥南摆脱了一直困扰自己的问题。他现在已是一个职业作家,每天也不只写两页纸。他日复一日地不停地写,直到写完一篇文章,一个作品,再接着写下一个。
三、关于写作的十七个规则
奥南在长期的写作生涯中有许多独特的心得,他总结成十七个规则,敬启初学者:
规则1.自己对自己负责
有些作者自己立合同:我将于某月某日出版这本书。我认识的一个作家,真的签署这种合同,订到办公室的墙上。
规则2.永远随身带着手稿
我总是把正在写的东西放在身边。只要有一点时间,我就可以写几句。即便只是带上一张记着最新那句话的卡片,也能用五秒钟时间扫一眼,琢磨下一句是什么。过去当工程师时,我每天上班都对自己说,“今天我要写一句话。“
演员的一个窍门是永远带着台词,从而能随时更深地研究角色。你对自己的手稿也要这么做,从而能随时更深地进入材料。
规则3.抓紧一切时间
抓紧午饭时间。抓紧生病的时间。如厕时也思考你的写作。抓紧所有可能的时间考虑你的作品。
规则4.永远带着一个笔记本和一支笔
规则5.带上你的人物
我常常变身为笔下的主要人物,努力钻进那个人的视角。我会整天想象,那个人如何看待我看到的事情。如果主要人物是一个等丈夫出狱等了25年的女人,我会走进一个旅馆大堂,看每一个人都像看一个享受自由的人。
规则6.永远不要把稿子扔开太长时间
如果好几个星期不去写,你就永远写不完。现在我全职写作,我的目标是每天写两页。过去我有正职时,一天一段就很好。每天我最多只能写五小时,无论有多少空闲时间。我在最好的时间段写作,然后用剩下的工作时间去修改、研究或核查事实。
规则7.写,不要聊
刚开始写一个东西时,忍住不要对之谈论太多。有时,聊着聊着作品的神秘性就没了,结果你失去了热情。
规则8.问问别人知道什么
如果你写的东西需要信息或线人,询问你遇到的每一个人。
规则9.隔绝自己
午饭时间别让人能找到你。其他人都下班回家了,你要继续坐在桌子前;或者比所有人都早到。那个时候你干自己的活。
规则10.仔细为时间做预算
如果你不上班,把最好的时间用于大项目,不那么要紧的时间用于谋生的活计。弄清楚你的黄金时间段是什么,规划日程表,把黄金时间用于你最在意的工作。
规则11.把最强的力和最棒的措辞留给自己的写作
你雇主的工作要做好,但自己的要做得更好。
规则12.永远不要迫使自己从写停了的地方开始写
方法当然就是,永远不要停。把这个事放在心里。每次你停笔时,写一个小注或提醒,帮
你第二天往下写。
规则13.写在纸上
世上的一切研究和采访都没有意义,除非词语在电脑屏幕或纸上一个个出现。
规则14.采取极端手段
以前我真的用尼龙绳把自己绑在椅子上,强迫自己盯着光标。修改时,我发现自己保留的句子里,感觉糟糕的日子写的,和轻易顺畅的日子写的,数量一样多。
有多长时间,就坐在那里多长时间。用尽可能的力气把自己送进那张椅子。一旦你坐下来了,稍稍放松点。罗伯特·弗罗斯特说得最好:“写作的艺术,就是把裤子放进椅子的艺术。”如果你被绑在椅子上,就会容易不少。
规则15.记下你的梦
我曾经半夜醒来,然后得到了完整的短故事。
规则16.觅得时间和空间
你写作的桌子必须舒服。用灯光、音乐、暖和的毯子或屏蔽噪音的耳机,把你的桌子布置成一个每日度过时光的舒适场所。
规则17.享受写作
你不可能确定,正写的书能不能写好。你必须享受写作的时光。稿子离开桌面后的一切事情都不是真实的。桌面上发生的一切都是真实的。如果你的书赢得了国家图书奖,挣了几百万美元,那很棒。如果彻底搞砸了,六个月就停印了,也很棒。无论怎样,书本身一个词没变,没有更好或更糟。
最后,如果要我把所有的建议都浓缩成一段,我会说,写作跟其他事情是一样的,你付出得越多,就收获得越多。不要幻想一出手就是杰作,要每天都坚持写作。尽你所能去寻找写作过程中的愉悦和安宁。当别人问你最近在做什么的时候,不要跟他们说你最新的作品,就跟他们说;“我正在努力成为出色的作者。”