麦收时节，看到一个朋友在圈里分享她家麦子丰收时的照片，金灿灿的麦地平铺在苍穹之下，两个孩子在黄莹莹的麦粒堆边玩耍，收割过的田野并不黯然，反倒有一种沉静、内敛的喜悦。让我不由得心生羡慕。
好怀念那种亲近土地才有的踏实感和幸福感。远离土地的日子里，我时常会感到一路行来的孤独，就像手无寸铁地去战场，除了一腔孤勇，人生只剩荒腔走板的凄凉。
我的家乡背靠大别山，土色灰黄，山河纵横，高一点的近山土地可种麦，低一点的临水土地可种稻，一年四季，只要按照老天爷的指示，勤劳收拾好庄稼地，保管吃喝不愁。农闲时，去山上采采蘑菇，或者在稻田里抓抓龙虾，摸摸黄鳝，改善生活之余，又是一种乐趣。在我的家乡，人们惯常对本地产的鸡鸭鱼肉特别青睐，喜欢在前面加一“土”字，以示和外地来的鸡鸭鱼肉的区别。平日，家里来客，主人为了表达对客人的真诚，总不忘在菜上齐了时，说一句：“来，尝尝，这都是俺们当地的…”。接着，划酒令开始，一番酒酣耳热之后，刚开始的客套就消弭了，大家敞开心扉，说说自己的故事，又听听别人的，一摊子酒话就这样把生活在黄土地上的痛苦和烦恼疏解了。因此，生活在我们那里的人，常感觉到很幸福，并亲切地叫这片黄土地为“小江南”。江南是美的，而这个“小”，又充满“可爱”、”亲爱”的意味。所以，如果不是因为有其他追求，一般人，大都喜欢在老家待一辈子。
有时，我也不清楚我对黄土地的这种热情从哪儿来的，我一天耕种土地的日子没待过，但是不管什么时候看到黄土地，我始终有一种想拥它入怀的亲近之情。
我的父亲是个文人，一辈子就爱干一件事：写毛笔字。但这丝毫不影响他对黄土地的热情。我家有一个茶园，除了春天采茶的时候比较忙碌之外，一年中的其他时节，都比较闲。闲的时候父亲常往乡下走，一路走走停停，看看山，看看水，再看看山水之间的茶园、麦地和稻田，特别惬意。他常对跟在他后面的我说：“天地之大，你肯定再也找不到比我们家乡更美的地方。”那语气平静得不容置疑。
26岁那年，我在家乡做了三年教师，突然有一种想往外走的冲动，于是我考了杭州的研究生。办离职手续那天，经过办公楼，遇到一位同事，她看着我慌张而又喜悦的样子，好奇地问：“快上课了，你要到哪里去呀？”是啊，我要到哪里去呢？我竟然懵了，我是去大家俗称的“江南”啊。它能安放我这颗不安分的心吗？不知道，可是，我不管，我就要去外面看看，我猜这世间大概有比我们这片黄土地更好看的风景吧。于是我笑笑说：“我要去外面的世界看看”。此时，我们学校的校长，也是我曾经的物理老师正好路过，他看着我的背影温和地说：“去外面看看吧，你肯定会回来的”。当时我想，我会回来吗？
然而事实是，我到了杭州没多久，就开始想家了。那时，为了生活自立，我去大学附近的中学代课，经常是大学下了课，就奔赴到中学上课，杭州雨多，加之那条路又在整修，所以，淋着雨在泥泞里来回赶路是常事。记得有一次，我正骑着车子在路上，突然一场大雨，情急之下，我使劲蹬车子，不小心把车链子蹬掉了，心想快要上课了，还有两公里距离，热火都堵到嗓子眼了，赶紧把车子托给一个五金店老板照管，一个人披着雨衣，踩着泥水，飞快地往中学跑，一路上，雨水打得我睁不开眼，手一抹，又继续跑。幸运的是雨越来越小了，跑到校门口时，雨停了，离上课还有十五分钟，我赶紧又跑到教学楼的洗手间整理行装，擦掉泥土。当我努力镇定地推开办公室门的那一刹那，看到办公室里的老师们，有的在批改作业，有的在喝茶，有的在看书，气氛平静而又安闲。不知怎的，我感到特别孤独，我想哭，这不是我曾经也有的安静生活吗？我奔波千里，淋成落汤鸡，就是为了来一个陌生的地方看人家过我曾经厌弃的生活？那么，我厌弃的到底是什么呢？
可我还不想就向生活妥协，就像我家乡黄土地上长的那些草，虽然卑微，很多不被人知道。矮小得不起眼，风吹雨打是常事，日晒人踩也不少，但它们就是要活着，顽强地活着，忍着熬着盼着，慢慢就把春天等来了，而且你能在很多石头缝里都能见到它们的身影。我曾经觉得它们卑贱的可怜，可是在荒腔走板的日子里，它们是我的老师，亲人和最亲密的伙伴。我心里始终记得它们，记得它们的坚韧。
我们家乡有一种美食：黄泥巴蛋，说也普通，但过程独具地方特色。就是用我们那里清明节前后出产的麻鸭蛋做原料，然后混合我们山上的黄土和山下的水，撒上盐，均匀涂抹，装坛，密封，大约一个月过后，用水洗掉黄泥巴，煮一煮，吃的时候，先闻一闻蛋壳，有一股淡淡的泥土味。再尝一尝，鸭蛋白是水嫩中透着一丝咸香，鸭蛋黄出油了，颜色像旭日一样红，味道那叫一个美呀。每年五一前后，母亲总会寄一些给我们，看着咸鸭蛋，眼前不自觉就浮现出母亲上山挖黄土，父亲认真采买麻鸭蛋的情景，他们的用心用意，我只需要闻一闻这黄泥巴的味道就能深切地感受到。
在我的心里，家乡的黄土地不仅是有精神的，有味道的，还是有节奏的。这节奏和韵律通过风的气势，树的舞动，山花野草们的摇摆传递给我，呼唤着我内心对美的向往。小时候，我特别喜欢站在公路上四处张望，望什么？望夏天里一垄垄的麦子金黄，一道道的稻子翠绿，天气炎热，蝉鸣鸟嘶，暴雨来临前的大风，翻卷起无数的麦浪和稻浪，它们前俯后仰，虽不连片，但欢快地极有韵致，如诗如画，又像大合唱一样。那时，我最爱趁着风大，拿两根小木棍，像个音乐指挥家，顺着风势，指挥这场夏天的麦地秀和稻田秀。
真的，离开了家乡，我再没有看到那么美的风景，听到那么美的旋律，虽然我还经常品尝到来自家乡的黄土地的味道，但我总觉得少了点什么，少了点什么呢？有时，我想，在我遭受挫折的时候，我如果是门前那棵大白杨该多好，无惧风雨，终见彩虹；在我游移不定的时候，我如果是山上那块大黄石多好，斗转星移，心中自有定力；在我患得患失的时候，我如果是荷塘那股清风多好，荣辱不惊，做我自己就好…。后来，我明白了，正是这些带不走的风景铸就了我对家乡深情不变的依恋。
忽然想起每次上学离家时的黎明，母亲送我去车站，坐在母亲的电动车上，我不舍地看着天上的月亮，一字字地听母亲的唠叨，她说：“你要好好学习，长大后去更广阔的世界”。那时，我想，为啥要去更广阔的世界呢？那里有很美的风景吗？于是，在长大后的岁月里，我不断阅读书本，不断从家乡出发，向着未知行走，努力用脚步丈量世界的广阔。我发现，越走，我越清楚自己的方向；越走，我越体会到家乡的份量。
如今的我，还在路上。当南风吹起，送来大地的金黄和农人的希望，我告诉自己—
心向阳光，岁月不荒！
黄土地上的一切风景都是我守望的方向！
