尽管当年奥斯卡上毁誉参半争议不断，但《爆裂鼓手》仍是大写加粗的“谁能比我更叼”。这种意气全剧组自觉加持，两位主角的剑拔弩张势成水火自不待说，重点是电影本身炫技炫得有良心：第一是角色自play的鼓点配乐在连接场景、烘托气氛、给卡司表送行上显得绰绰有余，而大段大段的冲突里，又全凭演员的沉默、咒骂、互殴等核心演技完成而无需额外的BGM，高能又绝不重样的粗口是完美助燃剂；第二是叙事从西风压倒东风到火力全开的针锋相对再到高潮部分灵肉合一（大雾），每一段落举重若轻，看得动魄惊心。尤其后段solo的剪辑凶悍得很，交替的痕迹大喇喇地一波一波扔出，仍无碍于张力的饱满甚至膨胀，掏心掏肺地逼近你的紧张度峰值，惊涛骇浪后戛然而止，让观众惯性脑补惊艳鼓点后虚妄的狂欢，高冷的撩拨功力给一百分。
作为一个主动接受剧透的人，我已经对本片不抱有如沐春风、谆谆教诲等等的套路联想。情节颠簸，一边要将对方置于死地，另一边要反压制誓死逆袭，近身肉搏，各怀鬼胎，对成名日益失控的功利心，越来越急促的节拍如催命的战鼓，心脏被催得像踩在烧红的石头上，两头雄性动物在挥霍荷尔蒙杀气腾腾。旷日持久的拉锯，若兵不血刃了无炮灰，不够豪气干云。
弗莱彻和安德鲁的对抗，远非老师极其严苛或学生年少气盛的基调可比。老师是颇具慧眼的伯乐，同时也是满嘴喷粪、睚眦必报的小人；学生的主角光环蒙尘，潜力未到天赋异禀的地步，以为苦尽甘来却屡次、结实、花式地摧残，恶向胆边生地自残（创可贴OS：你好歹给我留点尊严）不断被发掘着内心膨胀到腥臭的嫉妒、自负、目中无人。向女朋友甩锅时一脸“你不过是一读三流学校的女生而我可是要干大事的人”的直男癌式优越感。到最后当然是光环效应归位，打了别人的脸也把自己搭进去，值不值，只有他自己知道。
弗莱彻说，我从来没有过自己的Charlie Parker，但我努力了，我他妈真的努力了，这一点就已经比多数人走的远多了，而我永远不会为自己努力过而道歉。
在这个伟大的逻辑里，他声称不断地寻找下一个Charlie Parker是为了挽回行之将死的爵士。他为了艺术不惜唱黑脸，每天绞尽脑汁地以量级的粗口出口成章，掌刮到肉手都酸了，不也是为了敦促每一棵好苗子全面黑化以最大程度地接近艺术，他的努力理应感天动地竟然被诬陷丢了工作，我没错我最冤，宝宝绝不道歉。
我始终如一地刻薄，都是为了××好啊！
excuse me？？？
这般振振有词的洗地，这般自我催眠的厚脸皮，我都快要被气笑了。有“人类潜力只开发了20%”的理论撑腰，部分抱有伟大志向又恨铁不成钢的导师恨不得直接子弹上膛，学生在扫射下流干愚钝的血，然后某一天像得到神的感召般蜕变成掌握超能力的当红炸子鸡。他们自觉有一重重大身份：造神者。击败庸常，高举“优秀卓越”的旗帜，抹杀所有软弱和懒惰，与有荣焉。
以艺术、潜力为名，他可以化身成暴君，迫使所有人战战兢兢地屈服在淫威之下，口没遮拦地开嘴炮中偶尔留情都让人如蒙大赦。他要求别人在苦痛中到达完美极致，但他不要求自己本身达到领域的极致（贱到极致另当别论）。这些人大张旗鼓、身体力行地反鸡汤，却又善于拿梦想、热血等等无害的词语作为拿捏别人命门的筹码去大规模绑架，被揭穿时一秒变怂包。弗莱彻或许真的爱才，然而这种爱像集邮的收集癖好，他把提琴手的自杀解释成交通意外，是急于撇清关系，还是不愿承认自己才是元凶，这点值得琢磨。
而安德鲁同学在不知不觉中成了斯德哥尔摩患者。他清楚知道弗莱彻越界了，但他跟他人一样默许了他的跋扈和折磨。情况就是一个骄纵的疯子无时无刻地咒骂着一支乐队的斯德哥尔摩患者。安德鲁在影片的倒数第二个镜头望向弗莱彻，这个眼神带着迷蒙的暧昧、紧张和迷茫，我把解读为他不自觉地期待弗莱彻的肯定，尽管他曾咆哮着在表演舞台上把弗莱彻掀翻在地，尽管这首Carnervan是为了拆台，尽管他说了一句最让我解气的“Fuck you”——直到这个光头暴君笑出笑纹，那刻他是完全的释然、放松，送上收尾的最后一个节拍。许多认为弗莱彻的所作所为十分合情合理的人亦然，他们是唯成功论的奴隶。在他们眼中，卓越到足以睥睨众生就够了，极致到无法被超越就够了，遇神杀神遇佛杀佛，连说话的口气都可以高人一等。他们不会觉得这种戾气横生的优秀有多么恶毒。这大概就是安德鲁一战成名，而本人依然是碌碌无为的缘故。因为那种狠，对人还是对己，我可能是一辈子做不出来的。但没人正视安德鲁提出的疑问，如果天才如Charlie Parker气馁了呢？如果把每个人都设定成金刚芭比刀枪不入，那这话，谁都没法接了。
说到底，追求艺术真的非要通过殉道式、反人类的形式？我不否认某些艺术因为残忍才迸发出逼人的美和震撼，但不疯魔不成活也只是通达艺术的其中方法之一，奉为圭臬反复膜拜的姿态也太过可笑。艺术是人造的，跟很多由人类创造的东西如政治、宗教一样，它不该成为沉重的枷锁和束缚，更不该沦为别人发泄私欲的工具。人性是多态的，艺术也是多元，衡量标准也应该多种多样的。
而标榜追求极致，实际上操持着刀刃四处耀武扬威，这是所有伪天才的精神意淫罢了。
