钢铁在凌晨三点醒来，
机床的呼吸吞吐着星辰。
流水线上，指纹磨亮了零件，
每一颗螺丝都认得那双手的
温度与弧度。
脚手架向天空递交请柬，
混凝土里凝固着未说出的方言。
外卖箱盛满风雨的褶皱，
二维码扫过十二个小时的
黄昏与黎明。
实验室的灯火数着染色体，
田埂上的露水称量着节气。
无人知道这些名字——
它们汇入江海，成为
推动潮汐的，沉默的力。
当五月的第一缕光
穿透写字楼第几十层的玻璃，
我看见无数脊背弯成的桥，
正渡过一个民族的
今天与明日。
而此刻，所有钟表忽然静止，
为那些从未停止的
心跳，让路。
