“生命是有光的。在我熄灭以前，能够照亮你一点，就是我所有能做的了。我爱你，你要记得我。”
这是临终前，程霜拼命画给刘十三的画上，用钢笔写的一段话，画的名字叫《一缕光》。
张嘉佳的《云边有个小卖部》，是日更5天以来，我看完的第一本书。
这本书两年前当当网上买的，从单位宿舍，跟着我坐高铁，然后放在新家书架上，愣是连扉页也没打开。
或许是因为日更的原因，我在想索性也坚持每天看会书。书架上的书，坚持去看的很少。之所以选择先看《云边有个小卖部》，我觉得应该人物关系简单，剧情简单，故事简单，好读一点。
但读完那一刻，我哭了很久，就因为那句话“我爱你，你要记得我”。
1.故乡，是长大后最温柔的地方。
小卖部是开在云边镇的，王莺莺一开便是几十年。围着这个小卖部，展开了所有有关刘十三身边的人和事。他的外婆就叫王莺莺，他是跟着外婆生活的。
「在大多数人心中，自己的故乡后来会成为一个点，如同亘古不变的孤岛」
但在王莺莺的心中，“祖祖辈辈埋葬在这里，所以才叫故乡。”
而对于刘十三来说，当王莺莺葬礼结束的那一刻，他或许才承认：有个故乡，是埋他外婆的地方，它叫王莺莺。
这本书里对云边镇的描述很温柔，尤其小卖部，开在山底下，山顶有云，所以就像开在云边的小卖部。
我的故乡也有小卖部，不止一家。大人叫它合作社，也有干菜店，在村子最中间。它周边没有山，但天晴的时候，朝南看，那就是秦岭，一重一重的，也在云边。村子东边是地，一家挨着一家，黄土地。有种苹果的，有种花椒树的，但大多，是一年两季，小麦玉米，种点油菜榨点油。
印象最深的依然是去镇上上初中的那条老路，早上6点，村西头到村东头，最后一家是我，上了土坡，到了大路上，自行车一个比一个骑得快。此去经年，那会的孩子都长大了，那条老路也早已不见了。
现在周边改建了很多，村子东边建了一片安置房，围城墙的那种，所以我们村子有了一种在城墙根子的味道。城墙里边有学校，不用再骑自行车了。每天下午，新路上都有各种摆摊的，我们这里叫“夜市”，也有直播的和跳广场舞的。
村子最外圈，修了条赛道。那里可以看见埋我婆的地方。我们这里，管父亲的母亲叫“婆”，现在都统一叫“奶奶”了。
故乡是什么？故乡那里埋葬着我前半生所有爱却不能再得的人。
故乡是什么？故乡那里寄存着我前半生所有美好却不能再回去的岁月。
故乡是什么？故乡那里留守着我这一生最爱我也最挂念我的人。
有家回，有人等，有饭吃。故乡，是长大后最温柔的地方。
2.学会接受，离别才有了意义
这本书里，除过王莺莺，程霜应该是第二个对刘十三最好的人了。
谁让刘十三是少年时程霜便喜欢上的人。她生平第一次逃离，逃到云边镇上，便喜欢上了刘十三。但是程霜活不久，她生下来就有病。
第一次离开刘十三时，她就留下纸条“要是我能活下去，就做你的女朋友。”
而第二次豁出命逃离去找刘十三，刘十三还在为自己爱却不爱他的牡丹伤心，于是第二次离别，程霜给刘十三写的纸条“如果再见面我还活着，那上次说的才算数”。
书的结尾，程霜还是去世了。
刘十三应该此生再无对他好的人了，除过王莺莺，便是程霜了。可依然没有一个人能陪刘十三结婚，然后从此过上一家幸福的生活。
这本书其实讲的是关于爱和成长的故事，人物关系的确简单。看到最后，人是会失落的。因为该走的人都走了，仿佛云边镇又剩下刘十三一个人。
而云边镇当初是刘十三再也不想回来的地方，他想像妈妈给他留的那句话一样，“努力学习，考清华考北大。去大城市工作，找一个爱你的女孩结婚，能够幸福的生活下去。”
面对离别，我们的生活和刘十三没有什么不一样，都是相似的。我们一生中会遇到很多人，那就意味着离别可能会和相遇的次数对等。
但很多时候，学会接受，很多事情也便有了意义。
