黑河一个兵
我觉得，黑河的风景不是数不清的湖泊，也不是无边无际的草原，而是王宏义。
可我作这个比喻的时候，心里也有几分内疚，甚至感到对不起王宏义。因为我把他放到这么高的位置上，并不是他多么英雄，多么不寻常，而是因为他的脸与众不同。
我们到黑河兵站的时候，正是中午，高原的太阳照着大地。尽管已是初冬了，太阳光打在脸上，还是感到有些灼痛。
兵站院子很大，他们正在训练。我们一下车，一个中尉便很正规地向王副部长报告。
我就在那一刻看到了队伍中的王宏义，确切地说，是王宏义的脸吸引了我；更确切地说，是王宏义脸上的颜色吸引了我。
当然，我那时并不知道他叫王宏义。他引起我注意，是因为他在整个队伍中，太显眼了。
这个队伍和我们以往在内地看到的很不同，几乎多一半士兵的脸都是紫红色的。可是王宏义的脸不是这样，它是鲜红鲜红的，这种鲜红，在那些紫红色中，显得耀眼夺目。
它让我很迅速地想到了早晨的霞光，想到了冉冉升起的红日。我甚至开始怀疑，别的那些紫红色的脸，是不是被王宏义的脸映红的。
我一路从青藏线上走来，到过了每一个兵站、泵站和机务站，也接触了许许多多的军官和士兵。他们的故事让我感动，他们的精神令我鼓舞，只有王宏义让我怦然心动。
报告完毕，王副部长指示休息，兵们哗一下散了。我赶紧走上前去，握住了他的手。我这才知道他叫王宏义，是1996年入伍的新兵，老家在陕西定边，现在是兵站通信员，今年只有19岁。
看着他的脸，我真想问为什么这样红？真想知道这张脸后面的故事，可我还是忍住了。有些事是需要挖掘的，有些事一看便知；有些人是需要塑造的，有些人往那儿一站就是标杆。
王宏义就是不需要挖掘，也不需要塑造的。
他只用那张脸就可以诠释无私、奉献、无畏、爱国等词汇，他的那张脸足可以说明一切。
况且，我还想保留一点对那张脸的想象空间。
我把他拉到一边，给他照了几张相，送了一张名片，还记下了他的地址，并告诉他，等照片发表后，一定给他寄来。
后来，我把那张照片发表在了《西北军事文学》杂志上，并按约给他寄去，可我一直没有收到回信。我不知道他是否收到杂志，也不知道他是否已复员回到定边，还是仍然工作在青藏线。
我对他一无所知。
但我始终记得他的那张脸，那张让我怦然心动的脸。
唐古拉山之夜
我再一次走进了唐古拉山口兵站。
去的时候，只在这里停留了两个小时，吃了顿中午饭，现在我又回来了，而且要住一晚。
在整条青藏线上，就数这里海拔最高。兵站有一栋三层楼房，楼顶海拔为5231米。
走青藏线的人，到这里基本上没有不反应的。因此连过往的司机都不愿住，尽量住在它身前身后的沱沱河或安多。也正是考虑到这一点，担心年龄稍大的曾凡华和女记者李健受不了，王副部长在去的时候，才没有安排在这里住。但在返回的时候，他却特意要在这里住一夜，要看看这里的官兵。
我到高原后，几乎没有什么大的反应。我就像穿梭在高原的藏羚羊一样，适应这里恶劣的气候和稀薄的氧气。
我爬上那栋楼房的顶层，想真正感受一下5231米处的空气，我站了大约五分钟，没有反应。
我在兵站院子里跑来跑去，还在三菱越野车的车头上堆了一个雪人，仍然没有反应。
于是我走出兵站，在戈壁上跳跃狂奔。
我这样做，并不是想进一步检验我的适应能力，而是我看见了高原的天。那天是蓝格莹莹的，云是白格生生的。我长期生活在被各种烟尘污染的城市，从来没有见过这样的天和这样的云，抑制不住自己的激动。况且我来到了这么高的地方，来到了世界屋脊的屋脊，还想摸一摸天，拽一缕云。
但我晚上失眠了。
到现在，我依然不承认那是高原反应。我始终认为那是高原特意给我安排的一晚，特意给我留下了一个回忆的空间。
在这段时间里，我回忆起了在青藏线上采访过的每一个官兵。
23点50分，我打开了日记。
我在青藏线上的日记，零乱而且量少。这不是我懒，整个行程，几乎全在车上，没有拿笔的时间。但我在不经意的一个符号、一个标记、一句话中，仍然寻找到了他们的踪迹。
1点00分，我看到了安多泵站的曾传书和李向红。
他们都是兵龄近10年的志愿兵，都来自四川农村。他们长期工作在机房，高达120分贝的机器轰鸣声，已使他们的听力不同程度下降，以至于采访说话时，都要提高嗓音。同时机房的油烟也很浓，它们一股股从鼻孔里、嘴里钻进体内，肆无忌惮地污染脏器，已使他们得了肺病。但他们顽强地坚持着，脸上挂着开心的笑。
3点20分，安多泵站的王太龙出现了。
他从湖北一入伍，就到了青藏线，两年前开始脱发，一洗头就能捞出一大把。他曾四处求医，大小医院都去过。曾托人找偏方，什么药都吃过了，但至今不见好。实在没治了，就剃成了光头，可他说“连毛根都掉”。我们见面的时候，他正好没戴帽子，他很不自然地摸摸自己的头，嘿嘿一笑说：“不好意思。”末了又补一句，“你看我像不像陈佩斯？”
4点30分，唐古拉兵站的接待员杨新六向我走来。
杨新六个子不高，看上去很精神。他1986年入伍，曾在五道梁当炊事员，1992年转志愿兵后，调到了唐古拉兵站。现在是接待员，并兼管发电、修理。用他的话说，几乎样样都干。他的家庭很困难，也很特殊。他三岁丧母，入伍后父亲又去世，如今大哥50岁了还没结婚，二哥38岁了还没对象。他一提起家事，眼泪就禁不住往下流。
5点50分，我想起了当雄兵站教导员王俊峰的一句话。
他说：“我现在根本不敢去医院，去了也不敢检查身体，我不知道有多少病在我的身体里……”
7点20分，天亮了。
拉萨像条河
面对拉萨，我不知道该作何比喻。
我穿过拉萨桥，爬上高高的南山。我专门抽出一天时间，来欣赏拉萨的全貌。
拉萨周围峰峦叠嶂，雀木西西山、根培乌则山、曲杰乌拉山，尽收眼底。这些山名都是文成公主当年取的，沿用至今。我还隐约看见了甘丹寺、哲蚌寺和色拉寺。这三大寺分别在东郊、北郊、西郊矗立着。
可能是我站得太高了，风鼓动着我的风衣，撩动着我的头发。我只好站低一些，这时风友好多了，甚至让我在寒冷中感受到了一丝温暖。拉萨就是这么让人敬畏，想站高一点它都不允许。
我调整好姿势，恭敬地站好，然后怀着虔诚看它。拉萨的地形十分独特，文成公主当年形容它“流水迤逦，形如青龙盘旋；岭叠坡缓，活像灵龟爬行” 。
虽然我肉眼凡胎，难以觅见青龙灵龟，却也能感觉圣地意味强烈。
我看着两山间的拉萨，看着长长的拉萨，心里不禁一动，拉萨像一条河！于是在我眼里，这座城出现了两条河，一条是固体的拉萨城，另一条是液体的拉萨河。它们刚柔相间，相依相偎，相互依存。
固体的城，和别的城市差异不大，虽然不乏边城的特点，但显得有些拘谨。有楼立起来，太集中了，只突出一片，别处便矮了下去。液体的河则相反，出奇地散漫，很不守规矩。它不是一条线地流过，而是开出很多路来，这里一条，那里一条，然后相互交错、相互渗透。
城的坚硬和河的野性同时毕现。
我从兰州来，兰州也是一座两山夹击的城、一座长长的城，也有一条河从城中流过。不同的是，拉萨河是从拉萨身边流过的，而黄河则是从兰州城中间穿过的。黄河穿过时显得很温顺，因而兰州很安静。而拉萨不，即使把全城的喇叭关掉，一声不响，它依然显得喧嚣，依然桀骜不驯。
一位老者走来，穿着羽绒服，头发有些花白，脸膛黑中泛红，皱纹深浅不一。看不出他是藏族，也不敢断定是汉族。
他远远爬上来的时候，我就看见了，但没有引起注意。现在他走到我跟前，并且上下打量我，我不得不重视。
我想和他打招呼，可没看出他要说话的意思，只好就那么站着。他搬过一块石头，在我不远处坐下来，然后拿出烟来抽，我注意到，那是西藏的“灵芝”牌。
说实话，我有一点点害怕。到拉萨后，我就生怕违反民族习俗，处处小心，可是有些事，仅仅小心是不够的。譬如我现在站的这个地方，会不会就是什么禁地呢。
“你是内地来的？”老者终于说话了。
“是的。”我回答。
“你看见布达拉宫了吗？”
布达拉宫就雄伟地耸立在城中，我焉能看不见。我说：“看见了。”
“看出什么了？”
……
我没有思考过这个问题，不想轻率回答。
“还看见了什么？”
“城中的那座山。”我用手指了指说。
“像什么？”
这次我是看出来了，那座山上突兀地生着两座巨峰，高高耸立，明显地像着什么，但我不敢比喻，也不敢说。
老者再未开口，直到走一句话也没说。他甚至没有看我一眼，就站起身拍拍土，继续向山上走去了。
我想，我一定让老者失望了，我站这么高专门来看拉萨，却不识拉萨啊。
任 真：甘肃文县人。中国作家协会会员、甘肃省作家协会副主席。1980年入伍，曾任《西北军事文学》主编、兰州军区政治部文艺创作室主任。著有纪实文学《边关》、散文集《穿越河西》、小说集《天黄有雨》以及《任真获奖报告文学选》等。
