前几天去了一趟蒲家庄。
以前没太注意，我所在的地方离蒲家庄仅一百里远。现在的交通条件，就是一脚油门的事。
随着年岁增加，不管是某个人还是某个地方，越来越有种错过就不会再有的紧迫感。做起事来，反而少了一些年少时的拖延毛病。
加之那几天看《聊斋志异》正入迷，虽然知道去了也只是凑热闹，相隔三百多年的时光，蒲松龄断不会从他的老屋走出来迎接我。但是不去一趟，心里终是遗憾。
蒲家庄在淄博市区的正南方，是一个再寻常不过的小村庄。如果没有蒲松龄，这个村庄就如王家庄、李家庄一样，仅仅是地图上标记的最小单位。而因为出了一个世界级小说家，蒲家庄就不再普通。
当车子行到聊斋路时，立马感觉到文化名人的氛围了。道路的命名也是一门学问，能够被命以路名的，就如道路本身一样，具有极强的标记意义。
从聊斋路中段拐进一个窄窄的巷子，走到头就是蒲家庄。那天不是周末，也非节假日，所以人不是很多，停车很方便。
走过一段石板路，就是蒲松龄纪念馆了，一个古式院落。
进门看到蒲老爷子的石像，坐姿，一个清瘦的小老头，眼睛眯成两道月牙，坦然地望着每一个来客。
可能身形瘦削的缘故，虽然是没有温度的石像，感觉却很亲切，没有架子，也没有距离感。
院落不小，几进几出我搞不清楚，对这种古代院落，总感觉像进入一个迷宫一样的世界。
角门，侧门，东门，西门，北门，四通八达，却曲曲折折，和现在四四方方的四合院明显不同，每一座房子都自成一个独立单元，这很符合以前多人口家庭的居住需求：既属于同一个大家庭，又各自拥有小家庭的独立空间。
纪念馆里无非是蒲松龄的生活轨迹，用过的东西，住过的屋子之类。最不虚此行的，是看到了蒲松龄的真迹。
那么多的精彩故事，都是蒲松龄点灯熬油，一个字一个字写出来的。其中也有修改，有涂抹，最终成为一本一本的线装小册子。
想到现在的作家，虽然码字不容易，不过比起古代的人，可幸福多了。起码打字速度翻了好几倍，还可以反复修改，只用几毛钱电费就可以写很多字。
蒲松龄却需要研磨、润笔、铺纸，一笔一划书写，光笔墨纸砚也是一笔不小的开支。如果说现在的作家是体力劳动者，那么蒲松龄就是苦力工，是有妙笔生花才气的苦力工。
本以为《聊斋志异》只在中国有名，以为国外对他的知晓，是现代文化沟通频繁之后的事。事实是，聊斋故事在清代就走向世界了。它被译成多种文字，英文、意大利文、西班牙文、日文，一百多年前，聊斋故事就已在世界各地广泛传播。
蒲松龄故居院子不算小，不过这个院落显然不完全属于他。从生平介绍可知，蒲松龄从年轻时就生活贫寒，妯娌不和，兄弟几个闹分家，蒲松龄只分到三间老房。可见，生活的琐碎，是每个人的命题作文，而且是必考题，谁也逃不过。
蒲松龄聪慧有才，志在科场，十九岁应童子试，县、府、道均取得第一的好成绩，然而却高开低走，之后应试再也没中过。从资料看，蒲松龄确考并落榜的经历有七次，分别发生在他21岁，24岁，27岁，33岁，39岁，48岁，51岁，考场均在济南。
48岁那次应试，落榜原因竟是“闱中越幅”。所谓闱中越幅，即文章没按格式写。
空了一页？亦或字数写超了？估计是文思泉涌，没刹住车；或者心理压力过大，忽略了格式要求。
把自己代入蒲松龄当时的心境，数十年应考不中，在48岁这个年纪，以如此原因落榜，那种颓败感、那股悲愤，得多么强烈。
后来蒲松龄自己写道：“得意疾书，回头大错，此况何如？觉千瓢冷汗沾衣，一缕魂飞出舍……何以见江东父老乎？”
只顾奋笔疾书，铸成大错，冷汗如千瓢，有种灵魂出窍的撕裂感。其悲愤和苦涩，不是一般人能体会得到的。
51岁那次应试，落榜原因是“二场抱病，不获终试”，考了一半生病了，没考完。
一生所学，终生抱负，竟这样潦草收场。
不得不感叹，有时命运这个东西，真难以捉摸。没有才学也就罢了，没有毅力也就算了，蒲松龄哪样都不差，而且都远超普通人，然而运气总是绕过他，让他终生抱憾。
蒲松龄满腹才学无处施展，曾受同乡邀请，到江苏扬州给宝应县知县做过谋士，一生中大部分时间靠教书养家糊口，一辈子穷困潦倒，历尽坎坷，直到71岁，才得了个“岁贡生”的头衔（五年后蒲松龄去世）。
可能正是命运的坎坷和生活的磨砺，赋予了蒲松龄对人间冷暖的敏感和洞察，他将满腔孤愤倾泻于笔端，著成不朽之作。
蒲松龄的鬼怪故事打造了一个新奇多彩的世界，趣味性、丰富性、思想性自不必说，而且其文笔不凡，构思巧妙，文字之传神，实属中华文化之魂宝。
现代小说家毕飞宇，在他的一篇读蒲松龄的《促织》文章中写道：
“《促织》是一部伟大的史诗，作者所呈现出来的艺术才华足以和写《离骚》的屈原、写“三吏”的杜甫，写《红楼梦》的曹雪芹相比肩。”
接着，毕老师从文章的开篇、结构、语言等几个方面分析了《促织》的伟大所在。
说起《促织》，我也很喜欢这个故事。有必要简单概述一下故事：
明朝宣德年间，宫中时兴玩促织（斗蛐蛐）。每年都从民间征蛐蛐。华阴这个地方并不产蛐蛐，但是地方官想“媚上”，把任务派给下级。有个叫成名的读书人，屡试不中，为人老实迂讷，下级官把任务指派给成名（自古恶人都捡软柿子捏）。成名不敢按户口摊派，只能自己想办法找蛐蛐。没找到，又没有钱赔偿，愁得想自杀。
这时一个驼背老巫告诉成名，某个地方有促织，成名果然费劲波折捉到一只，养在笼子里，准备时间到了去交差。成名九岁的儿子，趁父亲不注意，打开笼子看，结果蛐蛐跑不见了。儿子害怕，悄悄告诉母亲。母亲面如死灰说，你死定了，你父亲回来和你算账。成名回家，妻子告诉了丈夫。成名很愤怒，到处找儿子却找不到。后来在井里找到了儿子的尸体。夫妻俩转怒为悲，陷入痛苦绝望中：
“夫妻相隅，茅舍无烟，相对默然，不复聊赖”。
成名给儿子守灵时神奇地见到一只蛐蛐，很瘦弱，但战力很强，最后献上去。果然不是一般蛐蛐，它斗败了所有贡上来的蝴蝶、螳螂、蛐蛐等对手。龙颜大悦，厚赏地方官，宰相也因此免了成名的劳役。
多年以后，那只蛐蛐修炼成精，开口讲话说，蛐蛐是成名的儿子变的。于是成名获得重赏，从此，田地百顷，牛羊以千计，成了一个富人。
毕飞宇老师说，蒲松龄的艺术才华从八个字就可以看出：
夫妻相隅，茅舍无烟
（一人对着一个墙角，锅冷灶凉）。
八个字，把一对贫贱夫妻的绝望、悲苦描摹得“栩栩如死”。
作家的书写，都是在写自己。蒲松龄之所以能写出这八个字，是因为他有过同样的境遇，体验过同样的情感。
屡试不中、穷困潦倒、老实迂讷，这不是蒲松龄又是谁？
文字是生活的馈赠。没有鲜活的生活，就没有文学创作，没有刻骨的情感体验，就没有伟大的文学作品。蒲松龄的文字，源于他生活的点点滴滴。
蒲松龄的满腹才学，给文学宝库奉献了一颗璀璨珍珠。却没能给自己带来富足生活，没让自己在仕途上大显身手。艺术作品的光辉，往往有一个漫长的沉淀过程。作品再好，创作者也不一定能活到被承认的那一天。
走出蒲松龄故居，斜对过是个书画杂货铺，卖书卖画，也卖各种小玩意儿，矿泉水。
老板五十多岁，正向游客兜售他亲笔签名的《聊斋志异》，现场签，软笔。他自称是蒲松龄十四世外孙，从小喜欢写字。
签完字，大家夸他字写得好。
我们抱着书要走，他说再见，又开玩笑说：以后如我有名了，你就把我的签名裱起来，挂到墙上。
说完潇洒挥手。
