今年过年没回老家，出游的路上，广播里播着历届春晚经典歌曲，耳边飘荡的正好是费翔《故乡的云》。
在外过年的人听到这歌，难免心头一热。当年这首歌不知让多少游子潸然泪下，年少时也曾对号入座，心酸感怀，如今而立之年再听，伤感有之，更多的可能是欣慰释然。
一是因为已经在外安家立室，漂泊感减弱，二是因为家乡熟悉的人事已经很少，父母也乐意出来过年感受下别样风景，故乡已经没有人那么期待我们回去。而我也觉得，现在回故乡越来越没有意思了。
真正让人神往的“故乡”，已经只存在于记忆里，那些令人怀念的人和事，才是故乡的意义。
和热播韩剧《请回答1988》里一样，除了父母亲人，我们小时候村子里也有很多一起长大、差不多年纪的小孩，大家一起上学一起玩，一起闯祸一起嬉闹。
那时幼儿班就上一年，那年放暑假，我带着几个“胆大”的，走了大概有一个多小时的路去爸爸教书的中学参观，然后因为有个家伙要大便没有纸，只好去办公室讨要，导致行踪暴露，我被领回家狠狠地揍了一顿。那是记忆中第一次冒险，以哭着被责问“万一把人弄丢了怎么办”狼狈收场。
小学一年级，我们上学都要自带板凳，放暑假那天，正好下着雷暴雨，我们一帮人把小板凳顶在头上，勇士般冲进雨里，路上经过被台风刮倒的大树，挨个爬过去，糊成泥人一样回到家，换了衣服抖抖索索地坐屋门口喝饮料，还骄傲地觉得自己很潇洒。
三年级的时候，我脚被自行车夹伤了，每天由老爸背着送到班级里。每晚放学的时候，要好的小伙伴们都不走，围成一圈讲些奇闻异事，陪我一起等爸爸来接，然后自己被那些怪事吓得不敢回家。
那时侯夏天常常放露天电影，我们一起爬在草垛上，一边跟蚊子斗智斗勇，一边分享攒下的零食。村子里有块地方比较低洼，冬天下了雨，那里就积了水上了冻，变成厚厚的天然溜冰场，供我们一堆人在上面嘻嘻哈哈地推搡打闹。
野地、小河都是假期的绝佳游乐场。田间地头挖的荠菜，摘的“茅岸”、巧巧豆，都是美味；沟渠里捞的鱼虾，生个小火堆烤一烤，更是诱人；冬天更好办了，每个人悄悄地从自家挂着的腌肉上割下一块，凑到一起烤着吃，还没到嘴口水就流光了。
那时大人小孩安全感都很强，我们放学后经常不回家窝在路边玩各种游戏，等听到大人喊吃饭的时候四散而去。也会有好菜互相端上一碗，互相串门、吃饭、留宿。大人们都很安心地打牌干活做家务，不用担心孩子们的去向。
上了中学的时候，因为农村重男轻女的思想，有些小伙伴自此告别校园走上社会。还有些去了别的中学，童年的小伙伴好像就从那时开始渐行渐远了。虽然家还在一起，还是常常见面，但是因为圈子不同，且年纪渐长，凑到一起怎么都没法像从前一样亲密了。再到后来大家都在不同的城市落脚，工作了、成家了，过年时还是会在老家碰面，但能深谈的话题似乎更少了，最自然的方式仿佛变成了牌桌上的短暂相见。
我怀念那时候每年初一早晨，一帮小孩提着袋子挨家挨户地拜年送祝福，熟悉的不熟悉的都只管说上一通吉利话，一个村子跑下来，收获满满一袋瓜子花生糖果大糕，然后挤在某个人家里，热热闹闹地看电影录像带。现在回老家也拜年，但所见多是陌生的面孔——大家都偶尔回来一次，带着和老家人不熟悉的媳妇、老公和娃娃，说句新年好就尴尬地不知该干啥了。
曾经熟悉的我们也好像变成了陌生的成年人。留了号码交换了各种联系方式，旧情依旧不知从何自然叙起。关于各自的近况，多是从父母的口中得知。
早早辍学的J嫁去了Z市，父母都去了那边做海鲜生意，买房安了家，老家的三层楼房都空置不要了。
L前些年替人受过蹲了一年班房，出来后自己争气，现在在S市开了好几家小店，投资了几处门面房，还生了一对双胞胎。
小姑娘C当年与想让她辍学打工支援弟弟上学的家人强烈对抗，最终继续读书，考上了大学走出了家乡，在N市站稳了脚跟。
不怎么聪明好看的S娶了漂亮媳妇生了儿子；L家开的厂败落了，他毕业后在外市成家立了业；F在邻市当了老师娶了老师，生了个可爱的女儿……
记得上学时，放假坐车回家的路上，我常常感慨每回所见的风景都一样。一样的河，一样的树，一成不变的漫长路程。离家工作后再回去，才发现经历丰富了以后，再看故乡，河仿佛越来越窄，树木也日渐稀落，从前觉得长长的路竟然转眼就走完了。
曾经熟悉的人，都远离了家乡，曾经熟悉的地方，大多改变了功能和模样。
但就算不回故乡，得知那些年让我们心心念念的人，都各自圆满，也可以笑着道一句“但愿人长久，千里共婵娟”了。
听完《故乡的云》，公公表示，以后到我们的娃这一代，对农村就更是一点印象都没有了。
真的是这样，老家的人越来越少，多是留守老人，和少数在家包地搞农场牧场养殖场的“庄主”们。我对此并不感伤，并喜闻乐见这种变化，外面的世界太繁华，小小的村子容不下那么多人的憧憬。我们的父辈当年含辛茹苦的愿望基本都是孩子能走出农村，想来故乡的云对我们呼唤的不是“归来吧”，而是“离去吧”。能走出去，了解天高海阔，更好地开天辟地，又何必眷顾故乡的云呢？
但你若问我还想不想回故乡，我会说想。像1988里德善说的，想回到20年前的故乡，看看健壮如山的父母。
是的，若说有眷顾，可能只是故乡那些放不下、暂时也没能力更好地安置的父母，那么只能让故乡的云督促我们，在外更努力一点，好尽早把父母安置在近前，把他乡变成故乡。
