2004年6月的天气异常炎热，我辞去了老家的工作，选择了到苏州打工。到了苏州才知道，理想与现实是有距离的。于是我每天顶着烈日，奔波于各大人才市场、人才中介，以及劳务市场。比较幸运的是，我和在苏打工的父母挤在一间不到10平米的房子里，总算是有个落脚之处。由于地处在乡下，离最近的公交车站还有5公里左右的路程。每次从人才市场回来，公交站牌下总是有个熟悉的身影，拉着他那辆破旧而又结实的永久牌自行车在等我。我和父亲说过很多次，我可以自己步行回去，可他总是用“顺路”搪塞了我，23岁的我在他心里永远还是个孩子。我坐在自行车后面，一下感觉，父亲苍老了许多，已经没有了儿时的伟岸了。自行车赶到小坡，每当我准备起身下车时，父亲总是喊着”别动“，于是他在自行车上站了起来，用力的蹬上两脚，顺利的跨了过去。我坐在车后发现，布满是泥土的衬衣，渗出了汗水。这个画面成了我脑海中无法抹去的记忆。
后来我在苏州安了家，买了小车。刚买车的那几年，每次回老家，总是想载着父亲出去转转，既是满足自己小小的炫耀虚荣心，更是想让父亲高兴。可是上了车的父亲似乎没有在意这些，俨然充当了教练的角色。“左边有车，小心、右边有人，注意、前面拐弯，慢点、红绿灯到了，停车“，诸如此类言语，总是不绝于耳。我也能够深深理解：爱之深，责之切的道理。
近几年，父亲年龄越来越大，身体也大不如以前了。每次春节返程的时候，他总是对照着日历，勾画着全年的节假日时间，盘算着我的归期行程。每当放假的前两天内，父亲的电话总是如约而至：“忙的话就不用回来了，我们在家都挺好”，我能感觉到电话另一端的迫切。现在回家前父亲又多了一份叮嘱：“不要开车回来，现在坐客车也很方便，在车上睡一觉就到家了“。低碳生活，绿色出行，对于一个地地道道的农民来说，还没有达到那么高的觉悟。我知道，我回家开车六七个小时的精力，远远比不上父亲在家六七个小时的等待。父母在，不远游，游必有方；一种奢望。
自行车承载着梦想，自驾车呈现着收获，而客运车则是祈祷着平安。从年少轻狂到意气风发，再到岁月沈定，代步工具的变迁，不变的是牵挂，父爱如山。
