你是否也对这日复一日的枯燥生活产生厌倦了?
你还记得最初的梦想么?那个想起来就能心生欢喜,如沐春风的梦想。
我还记得,并且每天都在全力以赴地追寻着。
《月亮与六便士》讲述了一个证券交易所的经纪人,在不惑之年,摆脱桎梏,追求自我的故事。听起来挺有鼓励意义的,毕竟在鸡汤大道横行的情况下,每个人都嚷嚷着要做自己喜欢的事,但真正去做了的,却只是少部分。
全文几乎没有出现月亮、六便士这样的章节和话语,甚至连这两个词汇,都鲜有出现(或者压根没有,反正我是没看到)。
起初我还在疑惑,为什么书名要叫《月亮与六便士》,分明前半部分读起来与《人性的枷锁》(毛姆的另一本书叫这个名)更为贴切。读完后恍然,月亮与六便士是有象征意义的,大概,月亮象征着内心的自我,六便士则是禁锢自我的金钱与俗世生活。
从作品背后的意义和反映现实的层面上来讲,毛姆的作品是成功的。但在男女关系上面,总是让人忍不住吐槽。可能,在他生活的那个时代和地域文化中,那样的情形是正常的?
现实中的人类大多被各种因素束缚着,家庭、责任、金钱、生活,总是想挣脱又挣脱不开,充斥着各式各样的身不由己。《月亮与六便士》就是想要告诉读者,人生只有一次,你必须按照自己的想法而活,在追求理想的道路上,家庭、责任,所有的一切都可以抛弃。也因此,造就了史崔兰这样的一个人物。
查尔斯·史崔兰40岁这一年,忽然抛弃干了多年的本职工作,抛弃了妻子与两个孩子,独自一个人前往巴黎学画画。用书中的话形容大概就是:“我觉得这种闲适的快乐中有一种令我焦虑不安的东西。我的心中有一种渴望,想要过一种更加冒险的生活。”
这世界上分为很多种人,有一类人就像上面话中所说的那样,不安于闲适,渴望冒险。
平淡的生活让人感到无聊。
这里的平淡,是指没有在适合自己的位置上。就像史崔兰自己,他想要画画。
“我告诉过你了,我必须得画。我无法控制自己。一个人掉进水里,他游得怎么样是无所谓的,好也罢,坏也罢,反正他得又出来,不然就淹死了。”
这种追求自我的感觉压抑着他,要么用于追求,要么死。当理想强大到这个份儿上,也就没有什么能够阻挡他了。
这种追求目标的理想深入他的灵魂深处。“尽管他的生活环境曾将其遮盖,但它始终在猛烈地生长,正如恶性肿瘤在有机组织中不断生长,直至最后控制住他的全身。迫使他在无力反抗的情况下做出行动。”
于是,他逃了。
事实上,多数人是很满足做普通事的。小部分人心有不满,也没有勇气摆脱这种生活。因为一旦逃离舒适区,可能面临很多不确定的因素,比如:贫穷、苦难。
事情是相对的,有些美,“是由灵魂深受折磨的艺术家从世界的混沌中创造出来的。”比如,贝多芬、梵高。当然,舒适区也能创作出东西,但难免少些味道。
逃离之后的史崔兰是冷酷的,他不在乎任何的人的想法,有关抛弃妻子的谩骂,他可以做到漠不关心,充耳不闻。
“我不想过去。重要的是永恒的现在。”他说。
他经历过苦难与病重,被懂得欣赏他作品的史特洛夫救回来。史特洛夫将他带到自己的家里,把自己画室让给他用。史崔兰欣然接受,并和史特洛夫的老婆搞在一起,最终,史特洛夫甚至连自己的老婆和自己的家都让给了他。(这一段不禁让人想起菲利普,同样的人物,共同的弱点。)
毫无疑问,从道德的层面上来讲,史崔兰是为人所不齿的,毕竟,自己的老婆始终没有离婚,搞了恩人的老婆,又抛弃她,最后令人自杀致死也毫无愧疚。即便是以艺术为名,做的也有些过火了。这也是“艺术家”容易引人诟病的地方。
“他一心朝着目标前行,为了追求目标,他不但愿意牺牲自己,还愿意牺牲别人。”
之后的史崔兰,去了塔希提。“他在这里找到了自己。”
塔希提是一个神奇的地方,《万物的签名》里阿尔玛的丈夫也是在塔希提找到自己的。据说,那里是最接近天堂的地方。我忍不住好奇百度了一下,现在的塔希提名为大溪地,这样听起来,总觉得有些耳熟了。
毛姆形容塔西堤是:“到了夜晚,街上就有了一种邪恶的美感。”
在这里,史崔兰又遇见了一个姑娘——爱塔,并与这个姑娘结了婚(貌似犯了重婚罪?),生了两个孩子,后来得麻风病而死。
因为这种病,他们一家人被隔离,被欺负,他的其中一个孩子也死掉了。毫无疑问,他不是一个称职的家人,丈夫。无论是他之前的夫人,还是后来的爱塔,他都没能尽到作为一个家人的责任。而爱塔这个名字似乎是有所寓意的,爱塔(爱他),她全心全意且无怨无悔不离不弃的爱着他。
“你是我的男人,我是你的女人。无论你去哪里,我都跟你走。”这个傻姑娘。
史崔兰死之前在自己的房子中画下了一副“天才之作”,是“了解人类禁忌真相的人的作品”,他创造了一个世界 ,又命令爱塔,在他死之后毁了这个世界。
史崔兰的结局写在书的开头,他是一个伟大的画家,一个伟大的艺术家。却不是一个称职的人。
作者在尾段写道:“一句经文到了我的嘴边,我却闭口忍住没有说出来,因为我知道牧师们觉得俗人侵犯他们的特权领域有点儿亵渎圣灵的意思。”
我始终没能猜出这句经文是什么。
故事到此结束,却留下了很多惹人争议的东西。史崔兰毕竟只是一个小说人物,在作者的笔下,他可以成功,若放在当今的现实层面,除非能做到像史崔兰那样铁石心肠,全然不顾别人的想法,否则,一人一口吐沫星子也能淹死你。
当什么画家,追求什么人生真理,生活给你套上了枷锁,就没打算赐你钥匙。
“做自己最想做的事、过自己想过的生活、内心始终平静,这样就算把自己的生活给毁了么?成为一位知名的外科医生,年入一万英镑,娶一位美人为妻,这样就算是成功了吗?我觉得,这要取决于你赋予生活的意义,你对社会的要求以及你对个人的要求。”
但在成为一个人的前提下,该追求的还是要去追求的。
诚然,以自己的方式度过这一生,才会不枉此生吧。毕竟没有人喜欢遗憾。
“文明社会的人施展才智,将短暂的生命浪费在无聊的应酬上,这到底是为什么?”
文明社会的人施展才智,将短暂的生命浪费在追逐名利上,这到底是为什么?作为一个愤世嫉妒的人,不是很理解。
“她酷爱阅读,自创了一个幻想的世界,在里面自由地生活着,那种自由是日常生活中所没有的。”
自由啊,究竟是什么?
又何时,才能够摆脱生活的束缚。