读书界的风尚

所谓一般的读书界多半是盲目的，他们不大能够区分真假，他们需要旁人的指点；他们买一本书，看一次电影或一出戏，跟吃一顿馆子没有多大分别，若是自命有经验的人能给他们一些指点，他们就觉得可靠了。在现代，担负这个指点任务的多半是报纸和杂志。只可惜这些报纸杂志不一定都是能担负起这任务的。在西方固然有些有传统、有权威、有水平的文艺刊物，但究竟是少数，大多数还失不掉江湖气。有些自命不凡的评论家，尽量要从无数的作品中发现天才，觉得若能从中发现出一个陀思妥耶夫斯基，一个济慈，那岂不是文学史上的美谈！只可惜他们的眼光有限，所看到的不一定是天才，万一有什么有希望的作家，他们也未必见得到。等而下之的，就迎合一般人喜新厌旧的心理，只想在社会上添些热闹，什么每月最好的书啊，一部一部地介绍给读者，于是书店、作品、刊物互相为用，把一般的读者当作无知的小孩来看待，而这些读者也以小孩子自居。这无异于巴黎纽约替大服装店编的服装杂志，在一九四三年就订出一九四四年的样式，而这样式也就居然在社会上发生作用。