1
儿时的记忆渐渐模糊，偶有想起已是断断续续的片断。作为家中的老大，大人也是非常珍贵宝贝，以至于家里从上到下，左右邻里都欢喜至爱。又因为姥姥姥爷是医生的缘故，三岁的我，踮起脚尖都没商店的柜台高，就能随时到隔壁商店里赊到别人眼里难以企及的糖果。新买的小皮鞋，花俏的毛衣……都是父亲从北方的工作单位回来，途经上海给捎回来的，现在看来，一年回一趟家，这样的坚守，是多么的不易。五岁的孩子已学会了守望，每逢快过年的时候会在大人们的谈话中探听到父亲归家的日子，便会在一大早就去接站的母亲出门后巴巴的盼望着。想象着父亲带回的又是什么新奇的物件……
2
想不到，写了上面之后竟是忍不住地泣不成声，思绪已飞到了稍后几年的清明后。父亲依然是快过年时从远方归来，依然是两手不空地背着印着“上海”的大旅行包风尘仆仆，依然会以各种名目弄来病假条，以期来到清明节，想要为没能等到我们几个细仔子出生，甚至没等到见到父亲成家便早逝的爷爷奶奶去扫墓；依然有母亲自父亲休探亲假便做好的，足够父亲那外八的脚磨坏的布鞋；依然有母亲准备的那父亲酷爱的够吃半年的盐瓜子，也许那就是家乡的味道，以至于如今七十多岁的老父亲去看饱经沧桑的牙齿时，被牙医笑斥，“老爷子，年轻时还会吃那么多瓜子吧？”
3
清明为爷爷奶奶扫墓，从有记忆时就没间断过，清晨便起，那时坐车到老家非常不易，辗转几回，还要步行好几里山路，加之南方的清明总有雷雨伴随，对于一个孩子，总是难以体会到扫墓的含义，以及一个终年在千里之外的游子对父母的思念，以至于每次我都当成一次不完美的春日踏青。清除墓堆上的杂草，父亲总是那样的仔细，烧祭凭吊，父亲总是那样的凝重，母亲则在一旁整齐地放上祭品，弟弟作为家中的继承者第一个叩头，依次便是我及还在母亲怀中的小妹。这一切仪式过后，我们便可以自由活动，自由自在地嬉戏打闹……
4
时间仿佛过得很快，在每一次的出门及远归中飞逝。转眼我已是半大姑娘，青春期的女孩儿个子窜起来长，脸上有较同龄人更多的成熟，已经可以帮到母亲很多，洗衣服做饭，平常母亲一肩能挑两个大桶的水，我也是可以挑上一个大桶和一个小桶，爬上一个三十九级台阶的大坡。因为同为医生的父亲寄回来的进口药（现在才知道是如今已普通的先锋霉素），弟弟的身体也从之前的羸弱变得结实起来，母亲也不担心再因为一个感冒就能引发哮喘的弟弟，整宿地不敢入睡。小妹倒是一个很好带的孩子，聪明伶俐，整日不知愁滋味，也在无忧无虑的快乐中成长起来，背起小书包上了一年级。
5
也就是那时候，我第一次体会到离别的滋味。父亲那时候回北方的单位上班，看得出已是对家里非常的不舍，每每回来，带的东西由肩扛手提变成了火车托运，那时候大件东西都靠托运，家具，日常用品，吃的穿的……父亲平时的积攒都变成了一件件物件，成就了一个家的必须品。家中的孩子慢慢长大，需要父亲来教导我们，母亲也越发地希望父亲能调回家乡。临行的前一天，父母让我也跟着一起去火车站送父亲。我也是第一次貌似被赋予一个神圣的使命，有一丝欣喜，欣喜的是我长大了，可以以大人的身份去帮母亲扛起家的重担。然而，我完全高估了自己的能力。前一分钟还为父亲叮嘱我要帮母亲分担家事而沾沾自喜，沉浸在自认为长大的快意之中，后一分钟就在火车开动的刹那，撕心裂肺的痛喷涌而至，那种随火车渐行渐远的无助，很想一直抓着父亲的手，而父亲也一直嘴里嚅嗫着，向我们挥手，火车的轰鸣声已盖过了一切，转瞬都慢慢消失在视线的尽头……
6
我，倔强地站在原地，并没有追上前去，似乎以为时光会因为我的止步而不再流逝……泪水，仿佛从那时候便留在记忆中了，以至于我从那以后便发誓不接受异地恋，不会嫁给异地的人……
7
今夜，是小妹的一段小文章引起的，她的回忆写满了儿时的欢愉和俏皮，此时我在想，能让她有那些快乐，满足之时，父母与长辈们吃的苦是值得了。晚安……
