烧柴火要去十几公里外的四舅家。那里是个小村庄，出门见山，有溪流过，村民仍以农业为生，每家都有山林，所以家家有土灶头，用于煮猪食和煮饭。乡下不比城里，城里新鲜玩意儿多，旅游景点多，所以招待客人也就花样百出，而乡下就显得单调些。四舅家的经典活动就是打糍粑，有一次过年远在云南的亲戚回来，四舅给他们打糍粑，大家都很开心，吃了不少还带走不少，于是每次有人回来就会打糍粑。
这次五舅开车带着一家人回来看外公，四舅家又要打糍粑，表姐打电话叫我去玩，我正好在家没事干，就去蹭吃。因我比较怕冷，这个活动我最喜欢的就是添柴。待表姐升起灶火，我就抱一把如碗粗细的干树枝，夹杂一些松林掉的松枝，坐在大灶头前开始工作。添松枝时令人最兴奋，火势很旺，整个灶膛充满了火光，还伴着吱吱的响声，热气盈满全身，让我十分满足。灶上放着一口大锅，锅里放着一个大木蒸子，里面是十月收割的新糯米。我负责看着火和木蒸子，木蒸子开始冒气就要叫舅娘来翻一次米饭，以免蒸的太干。
添柴太无趣，但有美食就不一样。我会在土灶里掏几个灰坑，把土豆埋进去，隔三五分钟翻一次，直到尖树枝能刺穿土豆才掏出来。柴火烧的土豆别看黑黢黢的，皮上都是灰，馅吃起来特别香，金黄的颜色，腾腾的热气，咬一口，唇齿间满满的原生土豆味，让人久吃不厌。我掏出几个拿到客厅给亲人们吃，他们一看到我就开始笑，笑得我莫名其妙。我跑去镜子前一照，不自觉地笑出了声。只见镜子里的我头上沾满灶里飘出的灰屑，嘴边糊一圈刮土豆留下的黑色炭屑。等我擦净嘴走过去看他们时，我也咯咯笑出了声，他们的嘴上也抹了黑。城里人到乡下，只有抛弃太多讲究才能玩的自在。
打糍粑讲究速度，要趁热打散，冷了就粘作一团，硬邦邦的打不动。舅舅打糍粑快、准、狠，用力均匀，节奏紧凑。他打的糍粑细看还是有一些米粒，但并不影响口感。米饭打细后，四舅娘拿出盛有米面的大簸箕，把石槽里粘作一团的糍粑抬进去，揪一团下来，搓成圆圆的如饭碗大小的小糍粑，再扔进簸箕让它打个滚儿，糍粑就穿了一件薄薄的米面轻衫。五舅娘也去帮忙，两人有说有笑，不一会儿就揪出一簸箕穿衣的糍粑。灶头的火此刻还不能熄灭，要留下带火光的木炭。表姐将锅擦干，炒半升黄豆，再用石磨磨出黄豆面。搓好的糍粑冷硬，还不能吃，要在干锅里烤，烤的皮胀起来，变的胖胖的，这时再拿出豆腐乳、蜂蜜和加盐或加糖的黄豆面作酱。为了消除糯米的甜腻，四舅去园子里摘一把青菜煮白汤，配一碗辣子蘸水。蔬菜煮汤配辣子，是贵州人最爱的一道菜。在云南待了二十多年，那边不喜辣，五舅却戒不掉贵州的辣子蘸水。
我吃糍粑喜欢用铁勺在边上戳一个口子，将黄豆面灌进去，每一口都溢满黄豆的香味。也有装豆腐乳的，揪团蘸蜂蜜的，大家吃的不亦乐乎。但平时街上卖的糍粑我不怎么吃，吃起来太腻，五舅娘也说云南的糍粑没有老家的好吃，听得四舅娘哈哈笑。舅舅们会陪着外公喝一盅，一口习酒一口糍粑再一口青菜，拉拉家常，嘘寒问暖，虽看起来寒酸，但每一口都充斥着快乐。
五舅回来时，四舅正在砌院坝，要去河里背石头，五舅在外是个小老板，到老家俨然一个农民，换身迷彩也跟着背石头。四舅家除了打糍粑，还会做豆腐。做豆腐很繁琐，要用石磨磨黄豆，要煮要点卤水，要滤干要切块。不过自己做的豆浆加豆皮是极好喝的。自家种的青菜打成菜豆花，调一盘佐料齐全的胡辣子，再到玻璃罐里捡几个泡过的野蒜，吃一口野蒜，感觉嘴巴在呐喊，整个味蕾都苏醒了，再吃一口菜豆花，香嫩可口，十分享受。再来一盘干辣椒混着折耳根炒的腊肉，真真是生无所憾。
五舅走时，后备箱塞得满满当当，都是贵州亲戚送的新米、白菜、腊肉、豆腐、干辣椒和封好的糍粑，让他带去给那边的亲戚朋友尝尝，没有值钱的，但乡味和亲人的心意都在里面。
