《岛》是英国作家维多利亚·希斯洛普第一部长篇小说,发表于2005年。书的腰封上赫然标注着:令整个欧洲都潸然泪下的生死悲欢……都说腰封就是书的广告,谁信广告,谁就输了。
还好虽然广告词言过其实,那个潸然泪下,我没有,但随着故事的起伏,人物生死的跌宕,在连续三天的阅读中被揪着心,确实是有的。
书中的岛指的是1903年--1957年间,克里特岛海岸以北的斯皮纳龙格岛,是希腊主要的麻风病隔离区。
故事从阿丽克西斯环游希腊岛开始,25岁的阿丽克西斯对未来充满迷茫,尤其是与男友埃德的相处。
想到母亲索菲娅在她这个年龄已经结婚,有两个孩子,她是如何处理自己的生活,可能对自己的现在有所帮助。
但是平时她和母亲的关系似乎没有像其他的母女那样亲近,母亲除了一张姨姨、姨夫的合影,作为子女对她的过往一无所知,而母亲也对此讳莫如深。
在征得母亲的同意后,阿丽克西斯去往母亲的出生地——布拉卡。
找到了外婆的好友佛提妮,于是一个岛的故事,一个家族的故事徐徐展开。
如佛提妮对阿丽克西斯所说:“你母亲的故事就是你外婆的故事,是你曾外婆的故事,也是你姨外婆的故事。她们的生活纠缠在一起,我们希腊人谈到命运时,就是这个意思。所谓宿命主要由我们的先辈,而非星宿决定的。当我们谈到古代历史,我们常常说命中注定——可是我们并不是指不可控制的事情。当然时间可能突如其来地改变了我们生活的轨迹,但真正决定什么降临在我们身上的,是我们周遭那些人的行为,以及那些生活在我们之前的人的行为。”
(第一次画这种人物关系的图,看起来很乱,从下到上的。以往看到的家族族谱系是从上到下,姑且当吉奥吉斯和伊莲妮是树根吧,他们的后代一脉相承,破土而出,一个家族就是这样枝枝蔓蔓缠绕着生长起来。)
吉奥吉斯是渔夫,心地善良,每周渡船运送岛上麻风病人所需的物品。没有想到他有一天送去了挚爱的妻子伊莲妮和乖巧的小女儿玛丽娅,从此他们一家四口的生活发生了极大的变化。
斯皮纳龙格岛与布卡拉咫尺天涯。伴随着麻风病被攻克,曾经的麻风病人回到了自己的家乡。
从此这座岛被荒弃了,但被隔离的阴影,被恐惧的影响无形存在,好在每一天的阳光与时间将这些逐渐驱散。
阿丽克西斯与母亲之间存在着一座岛,母亲尘封着她的过去,知道女儿需要通向彼岸,消除自己的迷茫时,母亲在犹豫中放下自己的戒备。
索菲娅在姨姨玛丽娅、姨夫克里提斯告诉她身世真相时,与她们之间也隔着一座岛,“索菲娅没有丝毫疑心,也没有任何防备,一下子为她揭开这么多秘密。她看见自己站在高山上,几千年来的秘密就在脚下,岩石一层叠一层,一层比一层坚硬。”
索菲娅固执地在岛上,不肯与玛丽娅、克里提斯在一起。
“即使在丈夫之间,也开拓了一片秘密与谎言的无人领地。她说服自己,隐瞒,不讲出某事,这与假话不同。”
在克里斯和玛丽娅相继去世后,“索菲娅毁掉过去的一切物证,她想抖掉过去,可是怕被人发现的恐惧像疾病一样蚕食着她。随着时间流逝,她那样对待姨妈姨夫,让她十分内疚,这感觉越来越强烈,像石头一样硌着她的胃,她意识到再也无法补救,有时甚至后悔得生病。”从此,索菲娅和过去的自己又隔着一个岛,换句话说,后悔的她将自己囚禁在孤岛中。
当阿丽克西斯到了斯皮纳龙格岛,她了解了母亲想隐藏的过去,在抽丝剥茧中,母亲索菲娅也将自己从岛中解放出来,与自己的过去和解,与过去的自己和解。
合上书页,不仅叹息书中人物的命运。
也许在我们心中都有那么一座岛,盛放着自己不愿触及的过去。
也许我们每个人也都是一座岛,在茫茫孤独中慢慢走出一条通往前方的路。