（二）吃鱼

大概是我五，六岁的时候，一天晚饭，母亲炖的是小杂鱼。那些年，一个普通工人的家庭，很少能吃上大鱼大肉，吃顿小杂鱼就很不错了。我父母都是从大连来本溪山城的，爱吃鱼，也很会做鱼，尽管是些很便宜的小杂鱼，但在母亲的烹调下，也格外鲜香。

也许是我贪吃，不小心一根鱼刺扎在了嗓子里，咽不下去，咳不出来，咬了几口苞面饼子也没把鱼刺“压”下去。看我难受的样子，父亲放下碗筷，领我就近到了本钢平山门诊，一阵“折腾”后，鱼刺仍在嗓子里，也许这根鱼刺太细微，医生也没太好的办法了。无奈，父亲又领我到离家较远的本钢北地门诊，同样没有见效。怎么办呢？父亲紧索眉头，决定领我到本钢总医院再看看。他见我越走越慢，执意背起我大步走向总院。

父亲的脊梁

已是晚上十点多钟了，风吹着路边的杨树叶子“哗哗”作响，昏暗的路灯下很少有行人来往。我伏在父亲的脊背上，明显地感到父亲在喘着粗气，心里不由得一阵阵愧疚。不知为什么，快到医院大门口时，我突然觉得嗓子顺畅了，连续呑咽几口口水也不觉得有障碍。“爸，鱼刺没有了，我嗓子好了！”我伏在父亲的耳边说。父亲放下我，深深地舒了一口气说：“那咱们回家吧。”沿着山城花园山的小路，父亲的大手牵着我的小手，在月光的映照下形成一长一短两个匆匆回家的身影。

从这件“吃鱼”的事开始，我家就有了一条不成文的规矩，凡遇吃鱼，父母总是千叮咛万嘱咐“小心鱼刺扎嗓子”，甚至先把鱼刺仔细挑出来，再把鱼肉送到幼小的弟弟、妹妹碗里。后来，我长大成家有了孩子，一旦吃鱼，“小心鱼刺扎嗓子”这句话，也成了我的“口头禅”。

时光过隙，如今父母都已过世，我也是七十有加的人了。但每每想起当年体弱多病的父亲，弓着腰背我就医的情景，我总是止不住泪水涟涟。