她，出生在浙江嘉兴一个家境殷实、家风开明的诗书之家，性情淑警，独擅丽才，翰墨、吟咏、书画俱闻于香奁间。

虽不是锦衣玉食之家，但也无忧无虞，父母宠爱，兄妹和亲，未婚夫婿又是青梅竹马。生活铺就了锦簇的花团，正向她徐徐拉开华丽的帷幕。

锦绣生活忽然被戛然叫停。天下大乱，局势板荡，明季的农民起义南北呼应，以摧枯拉朽的气势将人间烟火的扑灭殆尽，只有几缕残烟在萧索秋风中缓缓飘散。

她家瞬间从小康堕入困顿，兄长放下文人身段，上街贩卖，勉强糊口。她已到及笄之年，可叹夫婿家已无力迎娶，夫婿甚至久客苏州，无颜还乡。江苏太仓才子张溥久慕姑娘金闺兔苑之才，凭一己之家境、才情打动了她的父亲，但是她，这个清明温婉的女子，在她人生的关口上，毫不犹豫、斩钉截铁地对父亲说道：“好马不配双鞍，好女不事二姓。父亲已将我配得杨家，纵山陵崩塌，江河水尽，我自矢志不渝。”一席话，父亲面有愧色，张溥讪讪而退，年轻的夫婿听到后也飞驰到家，一对富贵乡的有情男女终于结縭成乱世中的贫贱夫妻。

丈夫受其鼓励，走出书斋，站在街头贩卖畚箕，供养一家。但处国家处鼎革之际，百姓流转颠沛，谁有闲钱，谁有远志，去买一畚箕，立于自家幽僻小院，洒扫庭除，静看花开呢？她跟夫婿商量：“既然我娴翰墨，好吟咏，工书画，何不到西子湖畔，断桥之上，鬻字卖画来奉养双亲呢?”

丈夫虽觉女子出头露面不雅，但是家贫萧然，万般无奈，也只好出此下策了。

犹且繁华的西湖两岸，杭州美景盖世无双，他们就居此地，协游西湖，挈书将画，以图生存。

她，一方名媛，战乱流徙，潦倒浮生，受生活羁縻煎迫，径直不顾闺秀体面，在车水马龙、游人如织、忘却家国仇恨的人群中，匆匆讨一份生活。她内心的凄惶不幸可想而知！
一首《长相思·春暮》道出了这种家国身世之感：风满楼，雨满楼。风雨年年无了休，余香冷似秋。 卖花声，卖花舟，万紫千红总是愁。春流莫断头。这个冷静坚强的女子镇日满载着忧愁，表情严肃，神情淡定，一丝不苟地挥毫泼墨，一首小令，一幅水墨画，一张小楷，水墨间蕴含的清雅淡逸，如霜林之落叶，如午夜之清梵，在那个人人都可悬身毙命的时代，有几人能读出其中的凄然诎然？

丈夫生事不治，她一力承担全家老少的衣食住行，生活拮据尴尬，有一首《夏日纪贫》可以佐证：“池塘水涨荥如烟，燕啄萍丝翠影悬。高壁阴多能蔽日，新荷叶小未成莲。著书不费居山事，沽酒恒消书画钱。贫况不堪门外见，依依槐柳绿遮天。”家中贫穷谢绝人事，但是池塘新荷足可赏目，沽酒书画尚能怡情，乱世中的这点温暖也许就是身处潦倒之境而志不消沉的理由吧。

国难时期，名媛与名士一样，都在遭受灵与肉的双重折磨，隐居于“暖风熏得游人醉”的杭州，吴梅村和钱谦益最终迫于政治压力还是出仕了，成了他们不得不面对的一个沉重的词——贰臣。

钱谦益的侍妾柳如是曾劝过丈夫殉国，但丈夫“谢以不能”。当时名媛之一徐灿也不能理解丈夫陈之遴的出仕，内心忧愤不已。

她当时虽已处社会底层，但是鼎革之变已在她内心深处镌上了牢牢的伤痕，《丙戌清明》写于顺治三年，起笔便道：“倚柱空怀漆室忧，人家依旧有红楼。”漆室是一地名，属于鲁国，当时鲁公年老而太子年幼，有一个小姑娘很担心鲁国的将来。她怀念故国的心情可想而知。

她文名在外，常有名闺秀门如钱谦益的夫人柳如是，商氏夫人邀约参加文会，大家一起游园赏花，吟诗作赋，倒也文雅风流，也算是她从艰难的生活中难得的一憩息。只是姹紫嫣红的一群女子中，独有她素衣净面，也真是一道独特的风景。

不仅如此，她和名士吴梅村为文字交，时相唱和。“闲教痴儿频护竹，惊闻长者独回车。牵萝补屋思偏逸，织锦成文意自如。”她的幽默、闲逸都从笔端走来。

她有一首小诗：“灯明惟我影，林寒鸟稀鸣。窗中人休息机，风雪初有声。”柳如是拿给夫君一阅，钱谦益评到：“再三讽咏，岂非白莲、南岳之遗响乎？”

后来，京中一官宦人家有女爱读书，家中遍访天下女师，终于探得她的下落，强致为师，于是一家四口
“羁旅健康，转徙金沙，留涉云阳”，可是在舟抵天津时，幼子不幸溺水而亡，转年小女夭折，她悲伤难支，“懑甚南归”，“被佟夫人留养疴于僻园，半岁卒。”

诗学老杜，画学吴镇，字工小楷，才名满天下，身世实堪怜！但是，在这样的艰难困苦中，她却高调调侃她的窘迫：“以离索之怀成其肥遁之志”。《野夕远见》是她的代表作，也是她一生高蹈的写照：“秋草满池塘，高云会晚凉。水光分远棹，人语近斜阳。风入单衣冷，花含渚稻香。独当良夜望，星月静繁霜。”

乱世中，她独芬芳。