
也是最近看了刘瑜的《观念的水位》,我才知道刀尔登,原来我从未听说过有这样一位人物的存在。刘瑜对刀尔登的作品赞不绝口,好奇之下,我一口气在微信读书上买了他全部四本作品:《七日谈》、《中国好人》、《不必读书目》、《旧山河》,除了《旧山河》还没有看外,其他的我全部看完。
有人盛赞刀尔登很有鲁迅风采,然而我却以为,他没有,虽然他也同样借着希里花斯国里的奇人怪事来讽刺时事,但是,他的文字却不是咄咄逼人的,不像鲁迅一样,尖刻得让人有些接受不了。
良药确实苦口,可供选择治病的方法有很多,需要的不仅仅是苦口良药,所以,我实在是不喜欢鲁迅式的尖锐,反而更喜欢刀尔登的内涵。
《七日谈》里,在张三出现之前,主角对老何家的鸡一见倾心:老何家里养了一群鸡,又会叫,又会跳,显尔易见,从头到尾都是美味。原谅我一看到鸡,我脑子里出现的句子永远都只会是:公鸡公鸡真美丽,大红冠子花外衣,油亮脖子金黄脚,要比漂亮我第一。这是我小学时上过的课文,因为它顺口好记,这一记就几十年,记成了固化,没法改变。
讲真,一看到刀尔登这个描写,我立刻就喜欢上了他。面对一条充满未知的小路,刀尔登是这样描写的:“可谁也不知道这是不是条路呀!”我说,“看上去很滑……弄不好,咱们以后再也用不着吃晚饭了。”
唉,我所有的肌肉都颤抖了起来,无法抑制。过了许久,我才可以从这段话里找到他隐藏的含义:一些人宁愿赖着不动,也不愿意放弃现在拥有的生活。
这个制度执行了二三十年,效果非常的好,各国的人士,都到我们的首都来参观,说全世界再也找不到第二个地方,能像希里花斯一样,又整洁又富饶,在大街上,不论朝哪个方向望,都没有碍眼的东西,你能看到的人,都是社会的合格成员,衣着干净,头发梳理的方向都是一样的。——《七日谈》
咦,很眼熟的描述故事方式,我差点以为我在看《一九八四》了,事实上,《七日谈》里的希里花斯国也差不多是《一九八四》的另一个翻版。
《七日谈》是刀尔登作品中的唯一一部小说。很多东西都可以从现代社会中找到影子。这是一本思想相当深的小说,当然如果看浅一点,当成一本幽默小说来看也可以,不过如果这样来看,就会失去很多埋藏得很深的东西:关于人性,关于社会,关于公平,关于历史,等等,几乎包罗万象。
《中国好人》,如果是四平八稳历史类的书看多了的人来看,是会颠覆太多以往的观念的:好人也不是那么好了,坏人也不是那么坏了。在这本书里,我看到刀尔登对传统道德与礼教的深恶痛绝。他这样说:“礼教自己是不杀人的,它只负责劝人甘愿被杀。”
海瑞这一道德家我不想再说什么,但在《中国好人》里,有两位人位却让我深感震惊:一位是唐玄宗时期的张巡。叛军围睢阳,张巡坚守孤城。在坚守孤城的几年里,他从先吃了他的小妾开始,然后再吃了城中的妇女,再吃尽城中的老弱病残幼,吃了三万多人,最后城破时,城中仅剩四百余人,这四百余人里,包括张巡和他的士兵。
写到这里,我必须要停下来做几次深呼吸。在看历史的过程中,看到过很多开城投降的人,除了少数被屠城外,其他的都没有为难普通百姓。然而张巡防守的睢阳,城中百姓全部被守军们用来果腹,他们没有死在叛军的手里,却死在自己人的口中。三万多人成全了张巡的忠,然而三万人生有何罪?
到今,仍有人认为张巡是千古英雄,不应该把“吃人”的事与他的光辉形象结合在一起,因为那是战争:定要将【张巡】和【吃人】紧紧联系在一起,进而探讨“吃人应不应该、正不正义”,实为对这位千古英雄、无双名将的污名化”。此时,再来看看刀尔登这句话:“礼教自己是不杀人的,它只负责劝人甘愿被杀。”
另一位人物,更是饱受文学爱好者的崇拜:他就是唐宋八大家之一的韩愈。原谅我一直的思想单纯,我一直以为文如其人,韩愈出色的文采,必须有一个高洁的品性,至少不是言行不一的人。
曾国藩说韩愈“心有所耻,行不能从”——《中国好人》之载不动这许多道:韩愈
比如韩愈没当上史官之前,史学讲得极好,一当上了,全不是那么回事,气得柳宗元大老远地寄信给他提意见:你的志跑哪儿去了?——《中国好人》之载不动这许多道:韩愈
捧韩愈为“文起八代之衰,道济天下之溺”的苏轼读到韩愈的《示儿》,失望地说“所言皆利禄事”。——《中国好人》之载不动这许多道:韩愈
其实,追求功名利禄并没有什么可耻的,但如果一个人一面追求功名利禄,一面又以文字大唱清高之调,就不由人感到恶心了。
其实,早在很久以前,我就意识到,以文看人和以貌取人一样,都是极为不可靠的,可靠的还是看这个人到底做了什么事,以什么样的方式来做事,这些都是无法掩盖的事实。
刀尔登的历史研究功力可谓深厚,只是他生性不喜宣扬,所以,他才在众多作家中显得那么名不见经传。如果喜欢多角度看历史的人,《中国好人》是一本不可多得的好书。
《不必读书目》一书中,刀尔登从古书中找到了一些他认为可以不用读或者不用多读的书。因为每个人的阅读目的不一样,所以每个人不必读的书很多。比如有人要为了提高修养而读书,比如有人要为了文学爱好而读书,又比如我以教育为目的而读书,若要写一些不必读书单的话,那篇幅可就长得多了。听说当当阅读有七万本不相同的书,哪怕不挑书,穷尽一生,都无法读完,这个不必读书目就更有写的了。所以,这本书如果是对刀尔登有兴趣便读上一读,如果没有兴趣,就可以略过。但这本书里,同样暗藏着很多东西,如果不读上一读,确实有些可惜。
至于《旧山河》一书,我打算过一久再看,好的东西吃多了,也要休息休息消化消化不是?
2018.4.3