[写在前面]
蔡康永和小S同时宣布退出《康熙来了》,从他们第一次共同出现在镜头前算起,已经12年了。
这对我们有什么影响?
其实,没什么。只是我们老了罢了。
我们需要面对很多告别:好的,坏的;善意的,恶意的;梦寐以求的,身不由己。多少我们以为羁绊够深的人和事,最后都和流沙一般湮没在你我生活的缝隙里。
我们总是念叨着要成为强者,知道何时该主动说晚安,或者收起泛滥的心思,不告而别,让别人纠结去吧,瞎想去吧。可偏偏我们都中了温暖的毒,反复纠结的,恋恋不舍的,欲别还休的,都是自以为强大的我们。
旅人可能要面对更多的告别。每次的萍水相逢,也许都在为告别时埋下情感的涟漪。它更细碎,更自我,更寂寥,不是亲历者更加无法理解。这是旅途孤独的当然一部分,没有世界为你喝彩。走得越多,告别越多。
我只希望,不要在频繁的告别中变得麻木,至少保留依然可以为一次告别泪流满面的心境和能力。
我是在1年前写下的这篇有关Ed Leedskalnin的小文。他几乎用了一生,为他无法忘怀的告别独力建造了一座城堡。这是一个寂寞的故事,甚至善于攫取各种奇闻逸事的好莱坞都还对它无动于衷。网上可看的资料也有限,偶有文章提及,大多也是唏嘘不值。但我们其实都是这样活着的,有些告别,我们把它当屁放了,有些告别,如果扎进心里了,是需要陪上一生的。
我们生活在充满告别的世代,但这世上,也总有痴情倾城!
如果可以更早些,我宁愿做一名60年前的访客。因为在那时,我还可以见到Ed Leedskalnin,据说他身高仅有5英尺,体重也不过100磅。那时,他就站在Coral Castle的入口,向每一个到访客人讲述由他建造这座岩石乐园。那时,这片郊外的区域还并不像现在这样开阔,它还是一片宏大的热带雨林,只有一条小路深
入进来。Ed的世界,就恰巧在正中。但这也并不是Coral-Castle的首选落址。它曾经位于佛罗里达城,但Ed不满他的近旁有新的建筑计划,他用了3年的时间,将已经开始建造的Coral-Castle的主结构用马车运到了现在的Homestead。
没有人知道这个身高5尺的男人是怎样独力建造这座城堡的。甚至有人怀疑这是个美丽的骗局,没有任何文件可以证明Ed独立完成了对多大1100吨珊瑚石的切割和打磨。但更多的人并不理会这个讲法。他们从迈阿密驱车1个多小时到Homestead,其实只是想亲眼看看,那个破碎到无可挽回的情伤究竟能够让一个人迸发出多少能量。被Ed 称作“甜蜜的十六岁”的少女Agnes Scuffs勾走了他的魂魄,却在他们即将结婚的前一天宣布取消婚约。Ed从那之后便不理俗事,一心只想为逝去的爱建立一座纪念的城堡。
同样是用珊瑚石,但Ed的手法明显没有Vizcaya那般世故、圆滑,四平八稳,他不在意讨世俗的欢心,他似乎只想勾勒能够纪念那段爱情的形象。他雕刻月牙,他制作深井,他甚至铺就了花园小径,若是两人未散,同在这里散散步是再好不过了。那些耸立而起的石柱有着简笔画一般的线条,是即使孩子都能看懂的乐园。
Ed的孤独有如一场华丽的行为艺术,他当年在城堡中居住的小屋还在,里面一盏昏暗的电灯,一张陈旧的木床,再就是成堆的穿凿工具。他没有娱乐,没有交流,
耗上所有的时间。世人问为什么,媒体问为什么,他都没有作答。一直到1951年他因病去世,都没有解释半个字。故事会留下来,随你去想,去猜,去演绎,去忖度。但一个地方就有了魅力,有了主心骨,和将来。