向白爷致敬

白爷叫做白福利,是我的偶像。

写这篇文章的时候,白爷正和单丹一起在欧洲攀登马特洪峰。山鹰社历史上有很多优秀的攀登者,例如单丹就跟我同一批入社,后来成为了桑丹康桑的攀登队长,而这一职务通常被视为整个山鹰社最高的荣誉——所以我看单丹的目光总是钦佩的。但是白爷和其他人不一样,我看白爷的目光永远是崇拜的。

其实我开始崇拜白爷,远远在我真正见过他之前。

我们山鹰社有一个很好的传统,就是会将历次正式攀登的资料精心保存,然后一代一代地传下去。所以每当一个新社员加入山鹰社,学着访问未名BBS上的山鹰论坛版,他就会在精华区看到自30年来每一位登山队员的名字,首先是90年的青海玉珠峰,其次就是91年的新疆慕士塔格……当然30年来这样的名字有三四百个,给人印象最深的往往是开始的那一批,而白爷就出现91年的新疆慕士塔格里——对,我就是对着电脑崇拜这个名字崇拜了很多年。

后来白爷写了一篇文章叫做《678工程》,讲的是他离开北大十多年后,在09年的7月至9月,连续登顶新疆慕士塔格(7546米),青海玉珠峰(6178米),以及西藏希夏邦马(8027米)的故事。在这篇文章中,白爷对于攀登的具体过程总是一笔带过,而充满深情讲述的,都是在慕士塔格如何追忆山鹰社91年的那次攀登,在玉珠峰如何照顾已经毕业了的“老同志”们,以及在希夏邦马如何祭奠01年因为山难远去的五位兄弟。

特别是在希夏邦马,白爷说他在撤营时再一次去祭拜了他们,然后把登顶时的围脖留给了那里,想让他们也沾上登顶时融化他的天光和他的骄傲。白爷说他想告诉五位兄弟:“我们一起去登顶的,我虽然上的慢,下的慢,咱们好歹是一起上的……”

每当我重读《678工程》,特别是读到这些句子,总是会忍不住热泪盈眶。

后来17年的夏天我也去了一趟四川雪宝顶。我带着一面社旗登上了这座99年山鹰社首次攀登的山峰,之后把它留在传统营地纪念周慧霞的玛尼堆上。我还在玛尼堆边轻轻唱了一遍属于我们的《橄榄树》,那一刻我感觉自己的心情,和在希夏邦马的白爷应该是一模一样。

再后来18年的夏天,我连续登顶了3座6000米级的雪山,分别是四川的雀儿山(6168)、西藏的启孜峰(6206)、以及青海的阿尼玛卿(6282),其中雀儿山是山鹰社12年暑期登顶的山峰,启孜峰是04年,而阿尼玛卿更是在96年和15年两度登顶——同样地,当我登上了雀儿山最后的冰壁,当我走完了启孜峰最后一段横切,当我来到了阿尼玛卿顶峰的大平台,我想的不是我个人完成了什么样的攀登成就,而是我终于来到了山鹰社以周乃元、以陈丰、以朱建红和皮宇丹为队长的登山队来过的地方,那一刻,我的内心充满着骄傲。

——下山回到北京,我将这个夏天的攀登命名为“666工程”。攀登这三座山峰是向山鹰社的历史致敬;而这个命名,是向白爷以及他的“678工程”致敬。

……

今年是我们山鹰社成立30周年。4月初首先在北京召开了一次老社员大会,分散在天南海北的老社员们纷纷齐聚一堂。当天晚上我在签到台帮着干活,突然来了一位帅气的老社员亲切地说“我叫白福利”——我抬起头,真不敢相信我在91年慕士塔格队员名单里读到的、在《678工程》里读到的、我的偶像白爷,就这么突然出现在眼前……老社员大会的第二天,在特别组织的香山长跑与爬香山活动中,毕业多年的白爷更是一马当先,把慕士塔格、玉珠峰、和希夏邦马连登的壮志豪情展现得淋漓尽致!

再后来,5月初我们在四川组织了一次登山大会,几十位老社员再次汇聚到理县的半脊峰,这里面有白爷也有我。在本营的大帐篷里,我就像一个小学生一样,搬着小板凳听白爷给我们讲各种各样的故事。在整个攀登过程中,白爷更是几上几下,陪着各路老社员们适应、冲顶。最后全体人员下撤回到成都,大家一起吃火锅庆功,白爷又带领着我们,豪情满怀地展望未来山鹰社成立31周年、32周年、以及40周年、50周年的纪念攀登……

从半脊下来,我就想一定要做白爷那样的人,一生都要永葆青年时代的热情。是的,我们都出身山鹰社,在18岁时那年开始学习攀登技术,在心底埋下了一颗关于顶峰的种子,也许我们永远无法成为希拉里、梅斯纳尔,但这并不妨碍我们在接下来的岁月中,用业余时间去实践当年的攀登理想。

白爷92年毕业离开山鹰社,在之后的二十多年里登顶了一座又一座山峰,我也会在接下来的很多年,持续地攀登下去。不只是雀儿山、启孜峰、和阿尼玛卿,山鹰社历史上还登顶过6000米级别的甲岗峰、克孜色勒……7000米级别穷母岗日、宁金抗沙……以及8000米级别卓奥友、珠穆朗玛。期待有一天,我也可以再搞一次“678工程”;而等我下山之后,一定会充满骄傲地去向白爷汇报。

谨以此文,表达我对白爷、以及白爷那一代老社员的崇高敬意。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 221,695评论 6 515
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 94,569评论 3 399
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 168,130评论 0 360
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 59,648评论 1 297
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 68,655评论 6 397
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 52,268评论 1 309
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,835评论 3 421
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 39,740评论 0 276
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 46,286评论 1 318
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 38,375评论 3 340
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 40,505评论 1 352
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 36,185评论 5 350
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,873评论 3 333
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 32,357评论 0 24
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 33,466评论 1 272
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 48,921评论 3 376
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 45,515评论 2 359

推荐阅读更多精彩内容