算上小初高，大学，研究生期间的搬宿舍，我已不止十八次搬来搬去了。尤其是成年以后的搬家，准确地说是租房，为工作，为生活，四处奔波，声势浩大，散乱如坠；每次我都像一个落荒者，疲惫茫然，不知未来；每次也几乎正值严冬，瑟瑟发抖，漂泊无序，逆流而上，惨烈无比；每次更是孤军奋战，翻箱倒柜，形容枯槁，沉重无力，通体薄凉。

搬家、租房是近十年来我生活的常态，也是我过去至未来很长一段时间内的关键词。这过程，我见过面目不同的房客，听过各色各样的租房经历，感触颇多。我本想写一篇小说，记录那些人那些事，怎耐驾驭文字的功力还不够，所以只能写点自己的小片段小感受。

第一次租房，刚大学毕业。

那时候我爸妈家还没搬到银川。我围着学校附近找房子。

为了不那么孤单，我找来我妹，我们一起，先是自治区党委附近，后是怀远市场周边，看张贴栏，找租房信息，见了几个房东，过目了几套房子，连轴转，忙乎了一整个上午，没有结果。大中午，垂头丧气的我们就进了怀远路上的一家书店，与其说是看书，不如说是借着书店的长凳小憩片刻。

我妹当时很小，形单力薄不用说，大热天的，又累又困，她看了没多大功夫的书就睡着了，我看着她头杵在臂膀之间，不停地摇晃，竟有些心疼。

后来我们还是没找到合适的房子。

没有合适的，是当时的定性，现在看来，完全是第一次租房，不知道怎么租，不知道租什么样的房子，更不知道房子租到哪里合适，最重要的是，兜里没钱，还死撑着不向家里伸手，就瞎猫逮死耗子似的耗了一天。

第二天，虎新爷爷听到我要租房，就直接帮我搬家，搬到老城，在嘉园小区，当时他已算是租房界的老司机，他把他的房子让给我，让我度过了人生第一个艰难的租房时光。我至今都觉得虎新爷爷是我的恩人。如若不是他的帮助，我真认为我会一直一直租不上房，跟流落街头差不多。

第二次租房，到了北京。

研究生在上海上，毕业却非要心心念去北京工作，这无疑让我的租房和后续的工作困难重重。但我还是硬着头皮在北京二环租了个还算可以的房子，和平里六区，国家某个部委的家属楼，楼体有点旧，但安防极好，楼建设得很讲究很高级，看上去很舒服，第一眼就让人产生好感。

正因为这样，房租就比较贵，这对于刚毕业的我来说，显然难以承受，所以我和三个同事一起合租了那套房子，两居室住四个人，一人分担1400元的房费。房子面积不大，里面家具装修都是典型的二环风格，老旧、有历史。

那个合租间里，我度过了一段没白天没黑夜的实习期，白天往往从九点开始，晚上加班到三四点，昼夜颠倒的生活，让我满脸痘痘，内分泌完全失调，后来伴随着我的离开，顺便也撤离了和平里六区。

第三次，就在石景山了。

在没有去过石景山之前，我以为北京的石景山犹如银川的贺兰县。在我们这些外乡人眼中，北京可能只有东城区、西城区、海淀区、朝阳区。对于石景山，总是印象模糊。

当我到石景山之后，却无药可救地喜欢上那里，那里有中国人民广播电台总部，有我所供职的检察日报社等很多国家宣传机构。石景山历史不深厚，很新很现代，不似二环三环内的低矮和老旧。

那次租房经历是这样的，我和同事马丹让中介带着我们，沿着鲁谷路，看了好多处房子，精挑细选，最终才相中了一处首都最佳文明小区（名字想不起来了），房子50来平、两居、没有客厅，我们一人分住一间。

那个小区，有两个回忆点，一是物业和安保人员的认真负责，一是同事马丹的的温暖。前者让我惊叹北京人的敬业，那种24小时的管家式服务在我离开北京后好像再难遇到了；后者马丹于我而言，则是我在北京那座城市里类似亲人一样的存在，我们白天是同事，晚上是同宿，周末偶尔又是同伴。

马丹本科毕业于武汉大学，硕士又在美国一所非常牛的学校毕业，和她共事，总有一种说不出的佩服。做事严谨认真，条理清晰，身上还有一种骄傲与执着，这与她的成长环境和美国接受的教育都有关，她阳光正能量，大大方方。她的优秀，总让我刮目，也让我看到了河南人身上的力量和光辉。

虽然我后来离开了北京，离开了那间小屋，离开了马丹，但它们都装在我记忆最美的角落，尤其是马丹，虽不曾联系，但永不会忘记。

每次租房，都会诞生一段人情，更会坚固一段友谊，和虎新爷爷，和马丹，和后来的王姐，莫不如此，我们虽散落在不同的城市，但默契始终在心，挂念永远在心。

后来我回到银川。

尽管坐标于家乡，但是搬来搬去的生活照旧，租来租去的人生还在继续，辗转得反而越发厉害了.....