1990年4月，一个春暖花开的日子，河北师范学院校园里，花坛里的玫瑰开得正红艳，一群素昧平生的“学生”，享受着阳光的明媚，呼吸着鲜花的香甜，各自在这陌生的大学校园徘徊着，踟蹰着，也在兴奋与忐忑中不安着。

      平日里，这里是二十岁上下年轻的大学生们读书、运动、欢乐的圣地，然而，今天的校园里，只有24名来自河北省11个地、市的特殊大学生，他们的年龄，上至40岁，下至20多岁，大多素不相识，却又在感情上亲近着，总想找机会相互倾吐着什么，认识一下未曾谋面的“同学”。

    ​      时间过去了30年，至今清晰地记得那个日子和那些一面之缘的同学。我们，有的来自渤海之滨的港城秦皇岛，有的来自塞外山城张家口，有的来自冀中古城保定，而我则来自冀南平原。24名“同学”，来到河北师院，是来参加“国家高等教育自学考试”中文专业本科学业的毕业答辩。

    ​      幸运的是，24名考生，我却有着一同从邯郸来的同学小黄。小黄是一名天津知青，从邯郸地区农村选调到邯郸市传染病医院做了一名男护士。在自学中文专业的日子里，多次在一起切磋学业，每次考试前在一起做考前预习，算得上真正的大学同学。那次一起来到石家庄，一起参加毕业论文答辩，又成了邯郸同伴。小黄那天显得又激动、又兴奋，在等候答辩前，他拉着我在师院校园里要到处走走，我学着他的天津腔问他:“小黄，你介（这）是干嘛？！”他说:“干嘛？在咱们的大学里转转！人都说自学考试是在一所没有围墙的大学里学习，今天来到咱们的主考院校河北师范学院，介（这）不有了围墙了吗？”一句话，把我说得心潮翻滚，几乎掉下泪来！

    改革开放后的1983年，国家启动了“高等教育自学考试”，为一些没机会上大学的青年人带来机遇，时人称其为“没有围墙的大学”，它给全国数以千万计的想上大学又可望不可即的青年人带来了希望，又晃若是一个美好的梦想！

          人人都有理想，理想是希望的翅膀。早在小学时代，我就把上一所名牌大学做为自己的理想，那时就成为市里一所“小宝塔中的小宝塔”小学里的少先队大队学习委员，成了很多同学羡慕的“小学霸”。1965年又考入号称“邯郸清华”的邯郸一中，刚过15岁，就成为一名共青团员。正当绚烂年华，准备遨游学海、雏鹰展翅之时，一场突如其来的暴风骤雨熄灭了希望之光，时代之舟载入“广阔天地”，成了一名“新农民”。1970年4月，有了一次上大学，还是清华大学的机会，一式4份铅印的报名表格填好，四枚公章盖了三枚，然而由于种种原因，与这所名牌大学失之交臂！为此大病一场，仿佛“一梦黄粱”，失去了人生的希望。

    尽管县革委文教部的同志好言安慰，说“清华大学没去成，还有机会，不久，原北京笫二外语学院、现在迁到张家口的河北外语学院就要来县里招生，到时你再报名，千万不要难过！”但我再也不愿触动心中的伤疤，甘愿接受命运的摆布，哪黑哪住店吧！

      转眼间十三年过去，早已回城成了一名“工人阶级”，一个机会又让我燃起新的希望。1983年9月，听到一个消息——国家要启动“高等教育自学考试”，看了报名简章，不分学历高低，不分年龄与职业，均可报名参加学习。一时间，一石激起千层浪，所在工厂近3000名员工中有70多人报了名，我是其中之一，时年33岁，当时心想，三十三，要把身翻！这次机遇再不抓住，这一辈子的大学梦就彻底只是一个梦了。

      “三更灯火五更鸡，正是男儿读书时。黄卷催我读书早，青灯伴我读书迟。”多少个日日夜夜，白天上班，披星戴月，早去晚归。吃了晚饭，独对青灯，或开卷苦读，或掩卷沉思，没人督促，没人提示，更没人布置作业，没人辅导学习，时人称之为“没有围墙的大学”。同我一样，全国数以千万计的青年人在这所“没有围墙的大学”里刻苦学习，堪称中国现代史上的空前。

      “望崦嵫而勿迫，恐鹈鹕之先鸣”，这是鲁迅先生的集句，我把它用毛笔写在宣纸上，简单装裱，悬挂在书桌前的墙壁上作为座右铭，时时激励自己。时在年轻，每天晚上只睡眠四、五个小时。上班时的工余，别的工友都在聊天，我却打开陪伴我近20年的军用背包，坐在僻静处，翻开自学教材，全神贯注地读书、思考。功夫不负有心人，1987年4月，拿到了中文专业大学专科的鲜红色的毕业证书！还在拿到7科学科结业证的时候，我还被评选为缝纫机总厂的“生产标兵”，时任总厂厂长兼党委书记、后任邯郸市副市长的金存义同志高兴地称赞我为“生产上的标兵，学习上的模范”，工友们善意地调侃“鸡窝里飞出了金凤凰”，一介“黑老铸，”，在“没有围墙的大学”里拿到大学专科毕业证的消息风一般传遍全厂上下。

          从1983年9月报名参加自学考试，到1987年4月拿到专科毕业证书，倚仗着年轻，在企业下马、感受着改革阵痛的日子里，本着“生产、学习两不误”的原则，每天一身灰尘、一身油泥以飞舞的铁花、灸热的铁水为伴，夜深，妻、儿早已进入梦乡，我却在夜阑人静时灯下读书。不待黎明即起，又在一遍又一遍雄鸡的啼鸣中捻亮台灯披衣早读。1984年元旦，我站在全厂表彰与庆功大会的舞台上，十字披红，胸带红花，领取了全厂生产标兵的荣誉证书，又有谁能想到，每天十几个小时的劳作之后，又夜以继日地灯下苦读的发奋？35年后的2019年春节，昔日的70多名老工友新春聚会，张玉民在酒酣耳热之间，发出一句感慨:“1983年的时候，我就感觉你这个人与别人不一般！”我问玉民:“咱们是同甘苦的老工友，同是黑老铸，有啥一般不一般？”他又一杯酒饮尽，神秘地眨眨眼说:“大家都开不出工资的时候，过一天算一天，你却手不离书！”

          张玉民工友的一句话，勾起绵绵思绪……

      1984年4月，第一次自学考试成绩公布。设在原邯邢基地“五O五建设指挥部”旧址的丛台区委办公室里，拥挤着从全市各地前来查分的“没有围墙的大学”学员，大多是衣冠整洁的年轻人，急切地等待着查阅成绩，而我是接到厂教育科徐印芳科长亲自到脏乱的车间里的通知，穿着一身黑漆漆油污的工作服，骑着一辆旧永久自行车赶到的，由于是在上班时间，等得有点心急，才在人群中挤到放着成绩表的办公桌前，周围的人们赶紧躲开，眼中闪着不屑的光芒。当我找到自己的名字与名字后面的考分，不禁说出声来——三科考试，全部及格！周围查分的人几乎是不约而同地惊呼:“啊？！三科全过？”大家经过半年的自学，都知道，自学考试不比电大，也不比业大、夜大与职大，那是硬碰硬地自学，同普通高考一样地严格，很多人第一次考试只报了一科还没能考过关，而我一介满身油污的穿工装的一线工人竟然第一次考试，报了三科却全部通过，怎么不让大家惊讶？这个消息传到厂里，不久就引起轰动，因为，在一个有着近3000名职工的工厂，同时报名参加中文专业自学考试的工友中，除我之外全部落榜。这个笫一次，对于我来说是莫大的鼓励！

      1987年4月，拿到中文专业自学考试的大专文凭，是人生一个转折点，从一名铸造工人到大学专科毕业，又从一名工人成为一名技工学校教师，进而又成为在别的工友看来无比风光的一个大厂厂长的秘书、党委宣传部副部长，几乎是鲤鱼跳龙门般地飞跃！但我深知，随着改革的深入，知识越来越重要，就此止步就会跟不上时代的发展，于是在1989年，又重新走入那所“没有围墙的大学”，开始人生又一个征程。

          河北省于1989年启动了“高等教育自学考试”本科阶段的学习与考试，“路漫漫其修远兮”，于是，毫不犹豫地踏上这条艰难然而充满希望之路，尽管，这条路充满风雪，充满荊棘。

      在中文专业本科阶段，教材问题时而成了难题，《语音学概论》、《训估学》、《中学语文教学》等课本一书难求，尤其是选修课《中学语文教学教法》，走遍全市大小书店都买不到，托熟人到上海、北京的书店去买也买不到，无奈之时，想到自学考试主考院校河北师范学院。1990年“腊八”，一个飘着大雪的日子，乘火车赶到省会石家庄，又乘公交车赶往石家庄西南郊的振头，终点站离河北师院还有一华里多的路程，踏着半尺深的积雪，一步一步走到校园，已是早晨7点40分，勿勿在学生创办的小餐厅，只吃了一碗腊八粥就走进校区。在学院图书馆外，站在飘雪的小广场前倜伥着，这里是最后的希望！忽然从图书馆里走出一位五十多岁年龄的老师，她打着一把雨伞，围着厚厚的围巾，正要外出。我叫了一声“老师”，这位老师和蔼地问我:“你有什么亊？”我讷讷地告诉她，来自邯郸，是自学考试考生，买不到一本叫作《中学语文教材教法》的选修教材，只得向“母校”求助。那是我永生难忘的老师，她亲如大姐，立刻带我走进图书馆的储藏室，她说:“正好还有几本。”她找到那本书，细心递给我，我忙拿出钱来要付款，她亲切地说:“不要钱，这是存书，我就是管理图书的。对于自学考生，我们一向当作自己的学生看，你们太不容易了，大老远冒雪从邯郸来，送给你了！”此情此景，风里雪里，我这个40岁的男子汉，竟落下泪来！离开图书馆，看着风雪中雨伞下的素昧平生的老师大姐，一步三回头地向她告别，雪中，面向她，也面向不是母校胜似母校的老师与校园深深躹了一躬！

          风雪中打着雨伞的老师大姐，永远定格于难忘的自学生涯中。

      另一位河北师院的老师、我的本科毕业论文的导师王宗玖先生，也永久定格于艰辛而又美好的自学生涯中。

      王宗玖先生比我只大了几岁，在本科自学阶段，几次遇到学习中的难题，通过《河北自学考试》杂志，书信联系上他，以后每当遇到问题，我都写信请教，他总是有求必应，通过书信耐心指导，他的每次回信，也总是详细解答，恰好在毕业前夕，河北师院指定王先生为我的毕业论文导师，这让我惊喜不已！按规定，毕业答辩前，要与导师见上面，帮助考生选题并提出指导意见。怀着对王先生的景仰之情，赶赴石家庄，去时我想到要去见导师，要带点礼物作为见面礼，于是下了火车后在当时石家庄最大的百货商场人民商场，精心挑选了一盒糕点，带着这个礼品盒，终于见到了朝思暮想又从未谋面的导师。他帮我选题后，又详细提出撰写毕业论文的思路。王先生戴一付金丝眼镜，他的循循善诱，说话语气的和风细雨，霎那间幻化成我小学与中学时代的老师，仿佛坐在教室里聆听老师的教诲，穿越时空，回到我的学生时代！中午时分，他又盛情邀我在他的家中作客，一桌丰盛的饭菜让我仿佛是在自己的家中。告别导师时，先生又拿出一支金笔执意要赠送于我。毕业论文答辩，先生是答辩委员会成员之一，我的答辩刚完毕，走出答辩席不久，他就急切走出，满怀殷切之心告诉我:“全体答辩委员一致评定，你的毕业论文与论文答辩获得了优秀！”那神情与心情，完全把我看成在校大学生中他心爱的学生！

    ​在自学生涯中还有一位恩师徐印芳大姐，是她给予我无微不至的关照与帮助，才有了我的后来。

      1984年4月初，邯郸缝纫机下马后的第二年，失去了产品的工人兄弟姐妹自己对外揽活，以分厂为单位搞创收，在两、三年的时间里艰难度日，连每月三、四十元的工资都开不全。四月的一天，我与工友们正在车间里干活，突然从车间大门外走进一位女同志，车间光线很暗，遍地是砂箱与乌黑的铸造用砂，她穿过零乱的砂箱，喊着我的名字，走近她，才知道她是总厂教科科长，这是我第一次结识她。她亲自从厂部过来，来到这又脏又乱的铸造车间，通知我第一次自学考试成绩下来了，快去查分！我们的工厂是一个大厂，在工人们看来，总厂教育科长亲自到车间一线下达一个通知，多少有些意外！从此，在三年的自学考试生涯中，她不厌其烦，一次又一次地通知我一年两次的报考时间与地点，一年两次通知我去查分，在自学考试中查找资料，统计记录单科结业证，她有一句话至今言犹在耳:“自学考试考生那么不容易，我们就是为考生服务的！”可以说，徐印芳大姐的热心关照，是对我的很大鼓励，让我在那所“没有围墙的大学”学习没有了后顾之忧。

      1990年，结束了大学本科的学业，又拿到14个学科的单科结业证，次年4月，拿到了本科毕业证书，不久又被评为邯郸市自学成才先进个人。

  ​      在领到大学本科毕业证书的那一刻，按捺不住心中的滚滚思绪:

      ——这一刻，我想到的是，从上小学到大学毕业，正常情况下只需十几年，而我却用了三十一年。

      ——别人的大学，是在有着围墙、有着美丽校园的环境里读书，而我的大学是在一个没有校园、没有围墙的环境中自学。

      ——别人的大学，在校园里充满欢乐、享受青春年华的美好中度过，而我却等待了三十一年，其间经历了文革风雨、上山下乡、工厂做工，酸甜苦辣，五味杂陈！饱览了社会这部大书。