后山的竹林边，藏着间半塌的泥屋，墙角堆着十几个粗陶罐，坛口蒙着层厚布，布上落满了松针，像给罐子戴了顶毛茸茸的帽子。老顾总在秋末搬张竹凳坐在屋前，手里摩挲着个最小的陶罐，指腹蹭过罐身上模糊的指纹——那是他年轻时烧窑时，不小心按上去的。
“顾伯，今年的梅子酒该出坛了吧？”山下的阿莲挎着竹篮上来，篮子里装着新摘的野栗子，“我娘说，去年您送的那坛，泡得比镇上酒坊的还醇。”
老顾抬头笑，眼角的皱纹里嵌着点泥灰：“再等场霜。霜打过的梅子，涩味去得透，泡出来的酒才带甜。”他起身掀开个大陶罐的布，一股醇厚的酒香漫出来，混着竹香在风里打了个转，阿莲忍不住吸了吸鼻子，鼻尖立刻染上点酒气。
这手艺是他祖上传的。年轻时他在镇上烧窑，专做装酒的陶罐，后来窑塌了，他就搬到后山，自己酿酒。陶罐都是他亲手捏的，坯子上不刻花纹，只在罐底按个小小的“顾”字，像给每个罐子盖了个私章。
有回阿莲好奇，问他罐子里除了梅子，还放了些什么。老顾指了指屋角的药草：“有紫苏，驱寒；有枸杞，补气血。最要紧的，是得封坛时对着月亮说句心里话，酒才肯入味。”
阿莲笑得直不起腰，说他讲迷信。可转年开春，她男人上山砍柴摔了腿，躺了半个月，老顾拎着那只最小的陶罐下山，说：“这坛泡了五年，掺点蜂蜜喝，能活血。”果然喝了几日，她男人就能拄着拐杖下地了。
秋末的霜来得早，老顾选了个月圆夜开坛。阿莲来帮忙，见他从罐里舀出的酒呈琥珀色，在粗瓷碗里轻轻晃，像盛着半盏月光。“顾伯，您这酒要是拿到镇上去卖，准能赚大钱。”
老顾把酒倒进新陶罐，动作慢得像在给婴儿盖被子：“酿酒是给日子调味的，不是用来换钱的。”他忽然想起年轻时，有个爱穿蓝布衫的姑娘，总等在窑厂门口，说他捏的陶罐比谁的都结实。后来那姑娘成了他媳妇，就坐在窑边帮他看火，说：“火候到了，陶土才肯听话，就像人，得熬得住性子。”
媳妇走的那年，他在屋前种了棵梅子树，如今已长得比屋顶还高。今年的梅子落了满地，老顾捡了些，泡了坛新酒，罐底按了两个“顾”字。
阿莲拎着酒坛下山时，老顾在她身后喊：“开春带娃上来，我教他捏泥巴罐。”
阿莲回头，见月光落在泥屋前的陶罐上，每个罐子都像在微微发亮，仿佛里面装的不是酒，是一坛坛被岁月泡软的时光，开盖时，满是生活的甘醇。
后来阿莲的儿子总缠着要上山，说要学捏罐子。老顾就搬张矮凳，让他坐在自己腿上，手把手地教。陶土在小手里歪歪扭扭，却捏出个圆滚滚的模样，老顾在罐底按了个小小的“顾”，又让娃按了个小小的“莲”，说：“这样，它就认两家人了。”
风穿过竹林，带着酒香和陶土的腥气，像谁在轻轻哼着首老调子，在山谷里慢慢荡。
