耀军和丽云的孩子星星在幼年溺水而亡，两人选择搬离原来的生活，刻意安家到陌生的环境，在并不熟悉的人际关系中独自舔平内心伤痕。

孩子早已不在人间，彼此就是对方活下去的唯一理由。

当一直心存好感的茉莉因为偶然的机会怀了耀军的孩子，善意地提出建议，决定为他们夫妇生一个孩子，偿还茉莉哥哥的情感欠债。

对此提议，耀军不是没有动心的瞬间，最后依旧选择了拒绝。他知道，那个孩子，可以为他的生活注入活力，带来希望，然而，那不是他和丽云的孩子，也无法成为他曾经失去的孩子的生命延续。

纵然生活对他刻薄残忍，他依旧不忍心为了一己之私而伤害妻子感情。在人品的最低处，历经艰难抉择，他依旧保留了善良的本性。

在影片的结局，身在国外的茉莉和大家视频聊天，茉莉的孩子即将出场，耀军的表情微微变化，想必他和屏幕前的观众一样紧张好奇，那个孩子，会不会长着和自己一样的面孔。

茉莉的孩子缓缓出现在视频面前，是一张外国人的面孔。耀军长舒一口气，同时又轻轻叹一口气。

茉莉并没有为他生下孩子，而是开始了自己的感情生活。这已经是最好的结局。

耀军的选择，救赎了茉莉，也拯救了自己。

主人公的情感可以从两个半点来看。

一是耀军和丽云夫妇在失去孩子之后，与邻居们之间的微妙情感变化。

星星和浩浩是同龄的孩子，星星的离去，映照出了浩浩的孤单。

浩浩的存在，也似乎在时刻提醒着星星的过早离场。

其实，并不是失去孩子的父母生活在痛苦中。

二十多年，浩浩的母亲李海燕从来没有忘记过他们，一直生活在灵魂的自我谴责中。她是计生工作人员，亲自把丽云和耀军的第二个未出世的孩子送去了医院的手术台，手术中丽云身体受损，很难再有孕。

星星溺水死亡，丽云和耀军没有办法再有第二个孩子。

李海燕的孩子浩浩，也因为儿时玩伴星星的意外身故，在自己内心种下了一颗罪恶的种子，直到最后，长成一颗大树，都快让自己无法生活了。

在浩浩的记忆中，星星的溺水，和自己有直接的关系。但是，出于年幼时的胆怯，他一直没有勇气向耀军和丽云说明事故的原委。

目睹了母亲李海燕一生的遗憾，他终于坐在耀军夫妇面前，主动陈述当年的溺水事故。丽云只是平静得回复一句，说出来就好了。

在丽云和耀军眼中，浩浩就是星星的影子，一个孩子不在了，无论他们之间发生过什么，应该尽最大能力保护好另一个孩子，不要再重蹈覆辙。

女邻居的去世，算是给这段说不清的悲剧划上了一个句号。

在这个故事中，没有一个坏人，然而，悲剧发生了，所有好人的努力，都无法逆转生活的悲伤。

另一个是耀军夫妇与收养儿子之间的关系。

机缘巧合下，他们夫妇收养了一个孩子，把他当做星星的影子，与之生活若干年。

孩子在被定义的生活中长大成人，内心充满了叛逆，最终选择离家出走。

隧道尽头，必定有光。

可是，长期行走于隧道中的人，很容易迷失方向。因为很久看不到希望，所以心生颓废。

丽云留下遗书，企图结束生命，就是基于这种心理。

就像是主人公在影片中提到的那样，在星星去世的时候，我们的生活也跟着停止了，剩下的，只是勉强维持而已。

在寒冷的北方，耀军夫妇去看望浩浩刚刚出生的孩子，把幼小的孩童抱在怀中，想象着如果自己的孩子刘星如果没有溺水，应该也到了结婚的年龄，或许也有了自己的孩子。

电话铃声响起，收养的孩子刘星带着女朋友回家看望二老，见到家中无人，给刘耀军打来电话。

“爸爸，我是星星。”

听到这句话，耀军和丽云夫妇多年的情感缺口应该找到了缝合点。

耀军那一代人，也曾经有过短暂的幸福时光。他们在舞厅里小聚，背景音乐响起。

《友谊地久天长》是一首苏格兰歌曲，旨在纪念那些逝去已久的日子。

故事中的每个人，都力图努力追回那些逝去的美好时光，然而事与愿违。

事故发生，悲伤无法挽回。

爱与包容，原谅与救赎，已是最好的结局。

在飞往北方的航班上，遭遇气流颠婆，耀军和丽云的双手忍不住牵在一起。

丽云凄惨地笑一笑说，我们竟然还怕死。

在那个时候，他们或许并不自知，隧道尽头的那一线光，已经开始照进了他们的生活。