【朱海辉】
.......
剃头冷三天，洗澡暖三天。
父亲瘦，却仍吃水。先入中池，泡一会说不出汗，伸手探探小池，再入小池烫。小池水蹲到胸，吁着长气，安静而小心。他觉得一定要泡出汗才舒心解乏又下灰，还不会洗感冒。仿佛身上还有着当年厂里大干的疲劳和油污，烫过后又能恢复干劲似的。
我从小跟父亲洗澡，他一直这都这样，甚至更夸张搞笑。
他会杷没什么人敢下的氤氲平静的小池,用腿或胳膊边试探边搅得山响,瞅准机会更像下定决心，深吸一口气溜入池中,蹲到脖梗,片刻安静后,嚯嚯喘息着手忙脚乱地爬上池来,边爬边喊：快快烫熟了烫熟了！浑身通红,说是闹海,样子滑稽而开心。遇到小池的水不杀痒,不够烫,父亲还有爱"闹海"的工友便会亮起嗓子,对着缺了一格玻璃的窗外高喊:狗 X ,送--汽!窗外便是柴油机厂的锅炉房。当时我觉得奇怪而好笑,天下还有叫这样名子的，好丑好难听。
不一会儿,池中一角，咚咚叭叭的汽爆声,由疏而密，水汽渐浓光影越发模糊起来。直至试得小池子水热得烧皮，闹海者们才又忙不迭地大喊停汽。澡堂瞬间安静下夹，我仿佛重回人间，悬着的心暂且放了下来。偶尔一两声气爆在水下炸响，像是挼了捻的散炮。
上升的室温我是觉得憋闷，大池的水串着也烫了起来。溜到凉池边远远躲着，我期盼着赶快洗了上去。野旷天低树，黄泥草河塘，这哪似乡间下河，沁猛子拿人，来的快乐！
稍作休息乐谈，父亲每每偏却漏不了我。不问同意愿意，一把抱住或背起我，谎说洗好了这就要上去，淌到大池中央却蹲入水中，这一蹲漫长如斯，把个烫得如同世界末日一般，却也只能更紧地搂住他脖子啊啊，而不敢松手逃离。我扑腾的双脚试过，不得底儿;要么就是在我晾得心旷神怡不思入水时，被父亲半盆热水劈头盖脸浇下，说身上都冻凉了要感冒，一下不行两下三下。叽哇喊叫声中，听到父亲又是哄吓又是笑骂。这都是我小时洗澡难以胜防的烦心事。出得澡堂，惊魂甫定，幸若重生。
小时候，父亲没少骑自行车带我进城洗澡。
傍晚下班，再骑车将我送回。
没出城，天就黑了下来。城河里倒映的远处楼上的灯光，有暖暖的黄，竟还有荧荧的蓝。水上水下，一层一层排列整齐。我实在想像不出，那蓝荧荧的窗子里该是怎样的情形，住着怎样的人家。老家的油灯，母亲划火柴点着，光也是黄黄的；但没有这般亮，充满整个窗口。这灯光水影，很是让我心生好奇与遐想，在儿时阜阳的记忆中算是亮丽的影色，不象澡堂那般让我不安。
灯光之外的夜色，泼墨一般，漆黑寂静，没有边际，一如朱庄老家的黑夜。
出了城，我们完全融入夜色，莫名的轻松伴着凉凉的困意向我袭来。偶尔一辆卡车隆隆驰过，只是瞬间将夜色划开一两道口子。
我大概就坐在车杠上的坐板车里，趴在车把上睡着了。再大些是坐在车后，父亲让我搂着腰，握住他的皮带，有些硌手的皮带。
乡间漆黑的夜路和颠簸，让我那个睏啊，且又是泡过澡之后。父亲时常回手，将我拍醒，以防掉下。
早上醒来，我已是在母亲的被窝里了。
