寄件人|刘刘
插图|网络
亲爱的洛洛：
见字如面。
五年过去了，我们始终没有再见一面，我把陈奕迅的《好久不见》已经在心里唱了千百遍，最打动我的是那一句“我多么想和你再见一面”。
然而也许只是一种习惯，我心里明明知道你其实并不期待再见我。
而我呢，有时会在某个瞬间忽然安静下来，忽然想，如果说我当时是热烈而懵懂地爱着你，那么如今又算什么呢？不甘心？依然爱？还是对那段漫长时光的怀念呢？
可是我已从一个幼稚青涩的小姑娘长成了高冷成熟的大姑娘，也并没有想出如果当时的我再努力一点，结果会不会有所不同。
毕竟我已经渐渐开始洞察世事，开始坦然接受这个世界带给我的痛苦，磨难，挣扎，与这之外所有的美好。
唯独你，令我忿忿不平，情意难安。
我那一腔情意，往后几十年里，总是无处安放。
你对我的印象是个什么样子呢？我从未问过你这个问题。
我想我在你心里，是不是那个有点笨拙，有点迟钝，总要你处处照顾的小姑娘？我们自小相识，青梅竹马，到现在想起你，我还是会感到心里有个地方轻轻颤动了一下。
你在我的记忆里，总是笑着的。
我记得初中时的校门口总是人来人往，我欢快地走过去看到你，你冲我摆摆手，说走吧，那时候下午的太阳是最热烈的时候，那段路很长，人也很多，我总不能与你并肩。
那时候你正是长个子的时候，步履匆匆，每走一段路就要停下来等我一等，你总是笑我腿短，我觉得你的笑都跟别人不一样，你的眼睛里总是有光，带着促狭的光。
你看，倘若我的情芽萌发的更早一些，我就该知道这个时候我该与你肩并肩走的，装成一副温柔淑女的形象，在遇到你的同学时大方地冲别人打招呼。
这样人家就会以为我是你的女朋友，而不是来逗逗我，说你跟你妹妹长得真像。
真邪门儿，明明我们没有任何血缘，可是名字起的相似，样子也长得有几分类似。
我妈说，小时候我们两家家长总在一起玩，我们两个玩累了就在旁边睡，不约而同地咬嘴唇，于是长大了牙齿也都稀疏不齐。
后来我带了牙齿矫正器，你却总是嫌丑不肯带。
那时候的我眼里只有你，自然不觉得丑，而你眼里却已经有很多眉眼正在长开的小美女了。
那时你的教室离我不过三十米，你下楼总要路过我的教室门口，我热爱坐在靠窗的位置，这样在每个老师拖堂的漫长三分钟里，我总能看到你从窗外走过，你也会幸灾乐祸地冲我笑一笑。
中学时期的好感来的轻而易举，所以开始有女孩子让我帮忙送情书。
那时候你十四岁，长得高高瘦瘦，成绩好，五官端正带着少年气。放到言情小说里，也是个男一的存在。
你日日从窗前经过，早就有女孩子注意你，他们发现我们认识，发现我们一起长大，带着羡慕的语气对我说，“我怎么就没有这么帅的发小”。
我还记得我第一次替别人去向你表白，我刚刚走到你们班级的窗边，还没想好怎么开口，你一转头就看到我，带着笑意向我走过来。
我真喜欢你啊，那时候我就这样想。
可我真不知道如何去争取你，时至今日，我仍是个不会主动的人。
我们鲜少有这样尴尬的时候，我照着别人教我的话“我们班有个xx，就是总跟我一起吃饭那个你记得吗？她让我跟你说她喜欢你”。
你说哦。
我接着说，这女孩儿人挺好的，我觉得长得也挺好看，你那个……
我看到你眼里憋不住的笑意，说我知道了知道了，就这？
嗯，就这个呀。
回去之后那女孩哭了很久，我才明白，不回应也是拒绝。
后来我们聊过这个话题，我说你为什么不直接跟我说你不喜欢她呢。
你说那多伤人家心啊，不回答就是最好的回答懂不懂。
那时候正是各种情感专栏兴起的时候，这种“金句“到处都是，不知其味，只是拿来用了。
也许后来你拒绝我的时候，这些带点土味的句子已经不再流行，也许我对你来说终究是有点不同，你没有这样拒绝我。
我年少时，做什么都是怯弱的样子，从开始的春心萌动，到后来心心念念，我从未大声张扬过。
除了那一千只纸鹤。
我忘了在哪里看来的，说为心爱的人折一千只纸鹤就可以实现他的一个愿望，我想我什么也没有为你做过，那么我就送你一个愿望吧。
那时候正是高三毕业季，若换了现在的我，一定给自己一个嘴巴子，把好好学习当作人生目标。
我现在纵然想好好学习，想和你上同一所大学，想一点点地渗入你的心里，但这已是我经历了数次恋爱后总结来的经验，而那时候，我真不知道该为你做点什么。
人生的遗憾之处，在于往日之事不可追也，你已经拒绝了我。
一个人若是全心全意地爱上另一个人，那被蒙蔽了的神智真是无法估量。
我万分理解老师家长口中的恋爱影响学习，不仅影响，简直是最直接的决定因素。
可他们围追堵截也不起作用的原因是：恋爱中拉拉小手、抱一抱这些亲昵动作，在他们看来是大逆不道的，但其实没什么影响，有影响的是求而不得的辗转反侧和求而得之后的纠缠往来。
倘若两个学霸，眼里只有学习和彼此的学习，那么原地结了婚也对学习没有什么影响。
这些都是我离开你很久之后，才了解的道理。
我那时只想送你一个愿望，即使你早就在高二那年就拒绝了我。
你是怎么说的我早已经忘记了，大概就是咱俩认识这么多年了，说这个多尴尬，你对我没别的感觉，类此种种。
你说的许多话我都记不清了，我只记得那天你的眼睛里一点笑意也没有，你从未对我那么严肃过，你说要好好学习。
再往后，直到我们彻底不再相见，你没有再谈过恋爱。
我想我是不是可以自作多情，自以为是地以为，因为你知道我喜欢你，所以你没有再谈恋爱。
或者说，没有在我面前堂而皇之地谈恋爱。
其实我对你之前谈的许多次恋爱，并没有那么关心。
我知道你身边总有女孩子，甚至我身边，也总有嘴里念叨着你的女孩子，但我不在乎，我们曾经是如此亲密，而中学时期的恋爱，又是那样的不牢固。
我很确定，她们只是你人生路上的一个路人，而我才是那个从头到尾都在的人。
你看，我明明怯弱，却又充满信心。
如果我们的人生是一部小说，那么我这个人设应该是一个恶毒的女二号，仗着自己跟你青梅竹马，费尽心机的要把你和你命中注定的女主分开。
可我凭什么是个女二号呢，每个女二号都会不甘心，既然给了我青梅竹马的身份，给了我十几年与你一起的点滴好时光，既然让我爱上你，为什么最后要冒出来一个别人，把你带走。
我最终也没有做一个恶毒的女二号，亦没有见过你命中的女主角。
其实我有找过你，那是我第一次出远门，坐了很久的车，到了你的大学，我走过你走过的路，坐在篮球场上看许多男生打球。
我拿着手机翻来覆去，犹豫着怎样跟你说。篮球场上的男孩打累了退下来，会有女孩递上纸巾和水。
其实我看不懂篮球，但你喜欢，所以你的每一场篮球我都去看，可这一刻我忽然想，如果让你接受一个女孩子的水，你是不愿意那个人是我的。
况且你也并不期待我千里迢迢来找你，并不期待我为你日夜不停地叠那纸鹤，并不期待我是你人生路上从头到尾的人，纵然我如何如何地不情愿放手。
我忽然就觉得我这些年，真是没意思。
听说人的一生会遇到数以万计的人，你会爱上其中的许多个，这是人生对我们的馈赠，让你不要在一个人身上痛苦。
而我人生的前二十年，汇集起来，竟只有你的名字。
何其寡淡，何其厚重。
即便你不要，我也将我二十年的爱意全数交付与你。
我知道我此生，不会再遇到一个如你一般的人。
愿你岁岁长安，纵使生生不见。
刘刘
