那些在北上广的蹲族。

既回不去，又留不下。

既站不起来，又躺不下去。

只能蹲着了。

有人说，北上广放不下肉身，三四线容不下灵魂。

“蹲族”这个词第一次见，是在“真实故事计划”上的一篇文章里：这样一群年轻人，高学历，无业，既不热血也不奋斗。他们在一线城市里租房混日子，回不去家也留不下来，终日无所事事。他们被称作“蹲族”。

这样的定义可能并不完全正确，比如对于道系少女胖圆子来说，“不热血”就不对；而有一些人是蹲在了怀了梦想却又生不下来的苦闷中，并不一定是一线城市；也有人说，回不去家又留不下来的，要么是没买到车票，要么是解决不了户口问题。至于无业、无所事事，这样的人应该早就饿死了。

但是不可否认的是，他们确实是“蹲族”。

01

胖圆子是个网络作家。据她自己来说，毕业以后就没有正式工作过。因为她都是一边蹲一边码文，她的梦想就是自己写的文能爆，以此积累粉丝，然后开个公众号干干自媒体。不过她人很懒，计划要写的东西一直没动静，所以现在快山穷水尽了。

即便手头已经没钱了，也不想和家里人要。前几天她告诉我，支付宝上好像能借2万块钱，下个月就打算借钱，预定一年后还。有了借款拼死去码文的话，自媒体应该可以搞起来，实在快到还款期限了，就去帮别人写写论文，挣点儿生活费。

借的钱短时间还不上，就真的再去找工作。当然也不会放弃自媒体，慢慢运营着，说不定还完也能靠自媒体活着了。

“和别人不同，我虽然蹲，但是我他妈喜欢的是道家啊！”她觉得自己是个道系少女，因为佛系太惨了，什么都不care，她不行。

02

小伍在开始现在这份工作前，在家里蹲了4个多月。

之前在2线城市初创公司上班，工资6k-7k，公司小，一共就5个人，还一直处在沉掉的边缘，就是那种就算能撑1-2年绝对撑不过3-4年的那种。

“工作累，永远有下一项任务在等着你，还急。本来就不赚钱的公司为了增加竞争力只有薄利多干，心也累，每天为了增加动力啃鸡汤，这都是历练呀，什么增长能力呀，有一种在漏船上往出舀水的感觉，进来的多出去的少。”

最后的结果就是，他跳船了。辞职后就一直蹲着，“但是蹲着也怕，心理压力也特别大，边怕边蹲每天刷剧刷电影，期望能够忘记压力。”

我大概能够理解他，跟买醉的状态一样，知道醒来要面对一切，就是想多醉一会儿。怕高工资的压力，又看不起清闲混日子的低工资。怕回家，因为牛逼已经吹出去了；怕工作，因为接受不了压力。那就拖，能拖一天算一天，后来回家了，4个月后，他考了公务员。

“其实我挺理解那些蹲族的，左边是险峰，右边是峭壁，在一棵摇摇欲坠的树上苟延残喘。是懒，是怕，也是失望。”

03

艾艾是个文艺女青年，家乡是甘肃的一个四线小城市，基本感受不到年轻人新鲜血液，老一辈满口让考公务员的那种小城市。

从毕业到现在，她在帝都换过四次工作，基本上都是记者和编辑，遇到过没钱发工资的初创公司，也遇到过满嘴火车坑人跑路的皮包公司，辗转三年，中间也有过短期宅在出租房的经历，也想过从此拿起笔写作，最后还是输给了房租。

做蹲族的日子，是她离开北京去苏州的时候，一个离上海很近、离家却更远的华东城市，不错的GDP，不算很拥挤的街道，和还算惬意的环境，理想的定居城市。

艾艾看得起自己，认为自己有能力活下去，但一开始人家对北京的工作经验似乎看得不是那么重，更在意他的跳槽次数。做媒体的小伙伴都懂，北上广深不愁吃饭，只要敢用命去写，总能得到点油水。可苏州并不是那种大量需要笔杆子的地方，至少没北上广深那么需要。

“满足我薪资条件的不要我，给我offer的，工资我接受不了，所以就开始蹲着了。”

为什么不离开呢？

“我想要一个能让我的心静下来的环境，有人问：你回老家不也能静下来么。不，那是闲，那是养尊处优，那是在一个井底慢慢腐朽。”

就这样，他从4月一直宅到12月，大半年的时间，没有调理好作息时间，没有成功减肥，没有写出理想的作品初稿，却只等到奶奶离世的噩耗。

高铁转车经历十几个小时就像是弹指间，从小带大她的奶奶走了，爸爸在殡仪馆恸哭，一瞬间，她想留在老家陪伴父母。可是，明明可以去经营自己向往的生活，为什么要回到井里当一只呱？她还是回到了苏州。

八个月的时间很短，却又太过漫长，数不清玩DNF、剑网三这些游戏玩了多少个小时，订了多少分脆皮鸡米饭和可乐。就连基友拉着去看演唱会我也不愿意出门。

有时候不是懒得出门，是内心自卑。在她绝望得甚至想轻生时，她接到了一个大公司的面试邀请电话，基本是当天就敲定入职，现在做了3个半月，刚刚转正式。

“虽然磕磕碰碰，昨天还被领导骂了，但我还是觉得能上班，真好，我感觉到我在活着，我在呼吸。”

04

三年前，钢镚儿也当过“蹲族”，那时候刚毕业去的深圳，没经验，找了一个不靠谱的工作干了几个月，发现干不下去了就辞了。

之后那半年时间他就窝在租的几平米房间里，每天一顿饭。

“我们从小学到高中都是规划好的人生，目标只有一个，那就是高考，考个好大学。因此大部分人心中“心无杂念”，一心苦读，期待成功。

然而高考后，短短一两个月就要选定自己的专业，这个选择可能关乎未来几十年的人生，而大部分人根本就没有头绪，跟风的跟风，听父母的听父母，反正大学是好的就行，专业什么的，无所谓。

到了大学之后，却发现这里和高中完全不一样，没人管你了，天天玩闹，专业课也很水，对学习提不起兴趣，买了电脑之后就天天窝在寝室不出门，成绩每况愈下，大学四年，挂了几科，好在大四补考过了，顺利毕业，迷茫了。看着身边同学考研的考研，出国的出国，工作的工作，才发现自己还没有着落。

大学就像个养猪场，交完饲料钱住满四年，发一张检验合格证就把你往社会上赶，然后继续饲养下一批。我是混的不好的那头猪，还没开窍。”

毕业后在家待了几个月，听说深圳那边机会多，也不排外，就去了。

可社会的规则和学校里的完全不同，碰了很多壁，好不容易找到了工作还是个擦边球公司，人员流动极快工资全靠提成。两个月后就走了，开始了“蹲族”生活。

钢镚儿算是“蹲”得最差的一个，很快带来的一万块也快用光了，入不敷出。那段时间，他想了一些以前从未想过的事情。

“这个社会是一个容错率极低的社会。在大城市工作的，只有应届生和有经验社会人士。是的，我混不下去了，我蹲到过年就回家了，再也没去一线城市。”

很多人应该都算是蹲族，大概二十五六岁，大学一毕业就在一个城市呆到现在，即便失业了也不会挪窝。可能算起来，欠款比存款还多得多。

如果你问他们想没想过换个城市，重新找份工作？肯定是想过的。

但是，他们也怕啊。二十五六岁了，已经不能像21岁那样，轻易的找到一份工作。简历不好看，大公司看不上，很怕又入到一个不靠谱的公司。

蹲着的日子，就是在避免痛苦的抉择：是去攀险峰，还是去崖下吃土。有人选择了维护自己的骄傲，有人选择了享受安逸，当然还有人不去选择，挂在树上等待掉下来。

后来，有个朋友在听我解释完“蹲族”的意思后告诉我：

26岁，毕业两年，每月车贷3000，信用卡3600，房租3000，养车2000，吃喝就不说了，我只知道不能停下来。

我不想蹲着？去他妈的理想，我特别想蹲着啊，可蹲下就死了。