日子如同村头那潺潺流淌的小溪，不紧不慢地向前推进，而李福的子女们当真再也没有回过那曾经熟悉的村庄。
在阳光温暖的午后，村里的人们总会聚在那棵古老的大槐树下，家长里短地闲聊着。每当话题不经意间转到李福身上，那一声声叹息便如同悠悠的风，在空气中久久飘荡。
村头的王大爷，蹲在地上，吧嗒吧嗒地抽着那根老旧的旱烟杆，升腾起的烟雾模糊了他那满是皱纹的脸。“李福那老实巴交的人哟，一辈子勤勤恳恳，为了那几个孩子，啥苦没吃过？啥累没受过？可到头来，孩子们一个都不回来看一眼，真是可怜呐。”他浑浊的眼睛里透着深深的无奈和怜悯，那沉重的语气仿佛承载着李福一生的悲苦。
李大婶坐在一旁的石凳上，手中熟练地纳着鞋底，听到王大爷的话，猛地停下手中的动作，提高了音量说道：“就是啊！想当年，家里穷得都快揭不开锅了，李福愣是咬着牙，一个人做几份工，就为了让孩子们能吃饱穿暖。可他那些孩子倒好，拍拍屁股走了，连个念想都不留。”她的脸上写满了愤怒和不满，手中的针线似乎都因为激动而颤抖起来。
心地善良的赵奶奶，微微眯着眼睛，轻轻拍了拍李大婶的手，试图让她消消气：“也许孩子们在外面也有自己的难处吧。这世道，讨生活不容易啊。”
“哼，再难能难得过李福当年？为了给大儿子娶媳妇，低声下气去借钱，被人羞辱了也只能陪着笑脸。二女儿生病，他背着跑了几十里路，脚都磨破了。小儿子上学，他没日没夜地干活，累得腰都直不起来。”王大爷越说越激动，手中的旱烟杆重重地敲在地上。
众人纷纷点头，附和着王大爷的话，一时间，叹息声、谴责声交织在一起。“李福这辈子啊，真是太苦了。”“可惜了这么好的一个人。”“他的孩子们咋就这么狠心呢？”
这些议论声，在村子里回荡着，如同那经久不散的炊烟，带着无尽的惋惜和感慨。
