我是黑虎，村头老槐树下最威风的土狗。每天清晨跟着王大爷巡视稻田时，我的尾巴能扫落十片露水。直到那个穿格子衬衫的年轻人进村，我的狗生开始天翻地覆。
"这叫互联网+"年轻人唾沫星子飞溅，王大爷的旱烟杆在鞋底敲得啪啪响："俺们村祖祖辈辈种地，要啥碗？"
三个月后，我在村委会门口啃着网购的磨牙棒，看着快递三轮突突驶过晒谷场。王大爷戴着老花镜，在手机屏幕上划拉得满头大汗："家人们看好了，这小米可是当年给皇上进贡的..."
那天晚上我趴在配电箱下乘凉，听见隔壁翠花对着镜头喊："谢谢榜一大哥送的火箭！"月光照在她新做的美甲上，比田埂上的萤火虫还亮。
秋收时来了群扛摄像机的城里人，说要搞"乡村记忆工程"。我跟着他们转悠，尾巴扫过老磨坊斑驳的石碾，摄影师突然跪在地上咔嚓咔嚓猛拍。
"大爷，这磨盘卖不卖？"戴渔夫帽的男人眼睛发亮。王大爷的烟杆顿了顿："这是俺太爷爷那辈..."
当晚我在晒谷场巡逻，看见石碾上缠着红绸带，旁边立着块木牌："明代文物，请勿触摸"。月光下磨盘泛着青光，像被施了定身咒的老伙计。
第二天全村老少挤在祠堂前，大学生村官指着投影仪说："咱们要搞生态旅游，但不是把村子拆了重盖..."屏幕上的效果图里，老水车吱呀转着，稻田画拼出"福"字，我居然在3D动画里看见自己威风凛凛的狗影。
开春时村里来了批特殊客人——二十年前外出打工的年轻人。二柱子抱着穿汉服的女儿站在老槐树下："爹，我想让孩子学扎灯笼。"
清明雨纷纷，我在新修的观光步道旁巡逻。戴红领巾的孩子们举着手机拍油菜花，忽然有个小胖子蹲下来问我："狗狗，你知道王爷爷的直播间怎么走吗？"
夕阳西下，王大爷在玻璃栈道上支起手机架，背后是层层金黄的梯田。"老铁们看这晚霞，和明朝县志里写的一模一样..."他的白胡子在晚风里飘着，旱烟杆别在腰间像个将军令箭。
我踱步到观景台边，山脚下新修的公路蜿蜒如银链，载着五湖四海的客人来来往往。尾巴扫过刚安装的太阳能路灯，突然想起二十年前那个格子衬衫青年说的话——原来他说的"碗"，真的装下了整片星空。
