我种花的时候，常常忘记浇水。不是我懒，是蹲在那里看叶子，看着看着，就忘了。
我翻地的时候，也常常停下来。不是因为累，是忽然看见一只蜗牛慢慢爬过土块，就蹲着看它走完那条路。路不长，一个花盆的直径，但它走了很久。我也看了很久。等它终于爬到另一片叶子下面，我才想起来——我本来是要翻地的。
我做手工皂，不是为了用。是为了看那些油和碱水混合的那一刻，颜色慢慢变化，像某种魔法。我把它们倒进模具，等它凝固，脱模，切块，然后搁在架子上。一块一块，整整齐齐，像某种仪式。它们不太好看，有的有气泡，有的颜色不均，但我喜欢它们。我不太舍得用，用了就没了。后来架子上越堆越多，我先生问：“你做的皂自己不用，也不送人，放着干什么？”我想了想，说：“放着好看。”
我研究化妆品，不是为了变美。是为了弄明白那一瓶瓶东西里面到底是什么。甘油、玻尿酸、维生素E、精油——一样一样地配，一样一样地试。试完了，装进小瓶子里，贴上标签，整整齐齐排好。像科学家，又像小孩做手工。我做的那些东西，有些好用，有些不好用。好用的我也没用几次，因为下一批又开始了。
我还画画，画过一阵子。后来不画了，不是因为不喜欢，是因为画着画着就忘了时间，等我抬起头来，天已经黑了。一顿饭没做，该回的消息也没回。我觉得这样不太好，就把画板收起来了。最近我又报了一个丙烯班，公益课，文化馆开的。我不知道能画成什么样，也许画两节课又不画了。但我还是报了，因为那天报名的时候，我忽然很想闻一闻丙烯颜料的味道。
身边的人常常不太理解我。他们觉得我做的事情没有用，没有产出，没有结果。种的花最后枯了，做的皂堆在架子上，画的画半途而废。他们问我：“你做这些到底图什么？”
我答不上来。我好像从来没有一个“图什么”的答案。
我只是做这件事的时候，心里觉得安静。种花的时候，我闻得到土的味道。做皂的时候，我看着油和碱融合的那一瞬间，心里会“啊”一声。画画的时候，我已经不在这个房间里了，我在颜料里面。
他们活着是为了到达某个地方。我活着，是为了在飘的过程中，能看见一些瞬间。那些瞬间不产出任何东西，不转化为任何成果。但它们让我觉得，这一天没有白过。
我在想，如果我来人间一趟，不是为了完成什么任务，只是为了看一看叶子上的蜗牛，闻一闻丙烯颜料的味道，把一块手工皂从模具里轻轻推出来——那会不会也是一种活法？
他们说我飘着，不在当下。可也许我在的那个当下，和他们不在同一个刻度上。
