文字
巴蜀文学
四川中国诗歌学会会员
张岩
晨起推窗时，风先撞进怀里。不是盛夏那种裹着热浪的风，是清清爽爽的，带着点草木的淡香，像刚从晾衣绳上取下的、晒过秋阳的衬衫，贴在皮肤上温温的，舒服得让人想叹口气 —— 哦，秋天是真的来了。
楼下的梧桐树该是最先接收到秋的信号的。前几日还满枝浓绿，不知哪夜风过，叶尖就染了浅黄，像给绿绸缎镶了圈金边。今日再看，竟有半树叶子都黄透了，阳光穿过枝叶，把那些黄叶子照得透亮，风一吹，便打着旋儿飘下来，有的落在青砖路上，有的挂在路过老人的拐杖头，还有一片恰好落在我伸出的手心里。指尖触到叶脉的纹路，薄而脆，带着秋阳的温度，像一片小小的、晒干的阳光。
沿着巷口往前走，桂树的香气忽然漫过来。不是浓烈的香，是丝丝缕缕的，藏在风里，吸一口便沁到心里去。巷尾那棵老桂树，枝桠都伸到院墙外头了，细碎的米黄色小花挤在叶缝里，不细看几乎发现不了，却把香气撒得满巷都是。常有老太太搬个小马扎坐在树下，手里择着青菜，嘴里哼着老调子，偶尔抬头扯下一小枝桂花，塞进布兜里，说要回去泡桂花茶。我曾讨过一小撮她晒好的干桂花，泡在白瓷杯里，热水一冲，桂花便浮起来，水色慢慢变成浅黄，喝一口，满嘴都是秋的甜香，连心里都暖融融的。
秋的天是最让人欢喜的。没有夏天的闷热浑浊，也没有冬天的灰白萧瑟，是那种清透的蓝，像被秋雨洗过千百遍，干净得能看见远处的云。云也变得轻薄，不像夏天那样堆得厚重，而是丝丝缕缕的，像棉絮被风吹散，慢悠悠地飘在天上。有时傍晚下班，抬头看见夕阳把云染成橘红色，从楼顶慢慢沉下去，把路边的银杏叶也染成金红色，整个世界都裹在温柔的光里，连脚步都忍不住慢下来，怕惊扰了这份安静的美好。
家里的阳台也渐渐有了秋的模样。妈妈把夏天的薄被收起来，换上了绣着菊花的厚床单，又把我去年穿的毛衣找出来，放在阳光下晒。毛衣是妈妈织的，米白色的线，袖口织着小小的枫叶图案，去年穿的时候还觉得有点宽，今年再试，竟刚刚好。妈妈坐在阳台的藤椅上，一边翻晒毛衣，一边说：“等过几日再冷点，就给你煮红薯粥，再烤几个糖炒栗子。” 我靠在阳台栏杆上，看着她手里的毛衣在风里轻轻晃，忽然想起小时候，每到秋天，妈妈都会把烤好的栗子装在保温桶里，送到学校给我。课间打开保温桶，栗子的香气裹着热气冒出来，剥一个放在嘴里，粉粉甜甜的，连同桌都凑过来要。那时总觉得，秋天最幸福的事，就是能吃到妈妈烤的栗子。
秋雨是不常下的，下起来也不大，细细密密的，像牛毛。夜里下一场雨，早上起来，地面潮潮的，踩上去有轻微的沙沙声。路边的小草尖上挂着水珠，晶莹剔透，像撒了一地的碎钻。空气里满是泥土和树叶的清香，深吸一口，连肺都觉得清爽。有时秋雨会下一整天，我便窝在沙发里，盖着薄毯，看一本没看完的书，耳边是雨滴打在窗棂上的嗒嗒声，像温柔的催眠曲，让人心里格外安宁。
有人说秋天是萧瑟的，是离别的季节。可我总觉得，秋天是最温柔的。它不像春天那样热闹得让人眼花缭乱，也不像夏天那样热烈得让人喘不过气，更不像冬天那样寒冷得让人缩手缩脚。它是从容的，是安静的，像一位温和的老人，把夏天的喧嚣慢慢沉淀，把丰收的喜悦悄悄带来。它会用金黄的叶子装点世界，用清甜的香气抚慰人心，用温暖的食物填满肠胃，也会用一场细雨，让忙碌的人停下脚步，看看身边的美好。
傍晚的时候，风又起了，吹得路边的银杏叶哗哗响，像在说着什么悄悄话。我把落在肩头的叶子捡起来，夹进书里，想着等冬天的时候，再翻开这本书，就能看见一片秋天的阳光。原来我恋秋，恋的从来不是它的名字，是它落在掌心的叶子，是它飘满小巷的花香，是妈妈手里暖乎乎的栗子，是它带给我的每一份安静与温柔。这样的秋天，怎能让人不爱？
