第一章 小院草木深
徐牧龙
文家后院有一个小菜园。
在文河岔，几乎家家如此，房前屋后，种植榆树，槐树，杨树，唯独枣树，香椿树会栽种在小菜园内。
文家的菜园有篱笆，玉米秸秆编织而成。里面有枣树，香椿，枸杞树，还有吃瓜果后留下的种子，文家老太就用铲子挖个坑，种了起来。这里便多了橘子树苗，杏树苗，向日葵；还有从各地挖来的菊花，薄荷，艾蒿；芹菜掐下来的菜根，野地里找来的荠菜种子，大堤边捡来的竹根，凡此种种。里面包含了果树，蔬菜，花卉，野菜等等。春来荠菜，薄荷，艾蒿，竹子青葱，椿芽鲜嫩；夏季枣树开花，向日葵也托出金色圆盘；秋天枣子满树，葵花籽饱满，也算是满满登登一个园子。
文母经常端水过来浇，口中还念念有词：“我给你们土地，给你们光线，给你们浇水，谁能活成啥样，就靠你们了。”
十四岁的文征明经常帮着母亲浇灌小花园。
在文河岔，乃至周边几十公里的人家，用水都是来自于“压水井”，当地人称之为：“压井。”
打井车在地上钻鸡蛋大小的一个洞，等看到水涌出来，就下塑料管，上面按一个井头，一口井就打成了。井头由水斗，压杆，提水阀几部分组成，压水时，先用瓢往井里倒上水，再快速地压几下，地下的清水便汩汩地流出来……
这样的井，几乎每家都有，极少数没有井的，就去“近门子”家去压水，借此两家人也聊聊家长里短，增进友情。起初，文家也是去对面的李家压水吃，刚开始，李家还欢迎，后来李家傍晚早早关上大门，清晨又迟迟不开门，文母也觉察着这是人家不大欢迎去压水，特意关上的大门，于是就请了打井车，在自家院子里也打了一口井。
文征明喜欢压水，除了能显示自己有力气外，文母还会夸赞几句：“三儿啊，你压水又快又多，不惜力气，俗话说，庄稼人只有不惜力气，才能受人待见。”
对门李家，有两个儿子，一个十二岁，一个八岁，老大叫李文，老二叫李武。李文经常跟在文征明的屁股后面玩，李武也想一起跟着，文征明嫌弃他太小，便撵走。
“三哥，咱玩打耳的游戏吧。”
“行啊，你去拿耳吧。”
打耳，是当地孩子们玩的一种游戏。耳是一段木棍，两头削尖，一头用木棍或者残砖垫高，然后再用木棍砸抬高的一端，耳就飞出去很远。
先画一个圆圈，耳就放在圈外，一个孩子负责打，一个孩子负责捡起耳往圆圈里投，称为“喝耳”，投进圆圈就算赢，然后变成打耳者，如果投不进，就继续捡耳。好多人往往觉得“喝耳”的孩子吃亏。
和文征明玩“打耳”，没有几个孩子能赢。他不像其他孩子，初段猛砸耳尖，这样耳腾空太高，掌握不住耳落下来的时机，往往在空中击打不到耳身，从而耳跌落尘埃而失败。文征明善于用巧劲，适度将耳敲起来，然后猛力击打耳身，这样耳能飞出去很远。喝耳的孩子用尽吃奶的力气都未必能投回来，更别说投进圈子里了。
李文不停的捡耳，往圆圈的方向投。
文征明东打一棍，再往西打一棍，李文像狗一样，随着耳的方向来回奔跑。
大门轰然打开，李文的爹光着膀子：“狗日的，滚回家来，真他娘的没好心眼子。”李文像狗一样赶忙跑回家里。李文的娘从院墙上顺着梯子爬下来，一把拉着李文，叮嘱道：“咱不跟他玩，他坏心眼子忒多。”
文征明悻悻地回去浇着园子。
这小小的园子，高的树，矮的菜，中间还有密密的向日葵，枸杞子，大家拥挤在巴掌大的园子里，头顶巴掌大的阳光。枣树太矮，椿树用途太单一，野菜太不起眼，蔬菜时光太短。自己想成为什么样的树，他心里也不清楚。
远处又传来李家指桑骂槐，教育孩子的声音，文征明的心里觉得比较堵。
