记忆深处，总有一抹温润的竹青在岁月里摇曳生姿。儿时在乡间土屋里长大，物质匮乏的年代没有琳琅满目的玩具，但爷爷那双布满老茧的手，却能将漫山遍野的竹子化作世间最鲜活的童趣。
他坐在屋檐下编竹器的模样总令我着迷。篾刀轻巧地削开竹节，柔韧的竹篾在掌心翻飞，沙沙声里，原本平直的竹片渐渐有了生命。不多时，一只昂首啼鸣的大公鸡便立在膝头，红冠如霞，尾羽上交错的篾丝透着翎羽的层次感；待春日风暖，爷爷又将竹篾弯成骨架，糊上棉纸，寥寥几笔便勾勒出振翅欲飞的蝴蝶风筝；更有那精巧的小花篮，细密的编纹里藏着缠绕的藤蔓，缀上几片染了胭脂色的竹篾，恍惚间真能闻到花香。
这些带着草木清香的竹编玩具，是童年最珍贵的礼物。每当指尖抚过那些细密的纹路，仿佛又回到炊烟袅袅的小院，听见爷爷笑着说："慢些跑，莫摔着。"竹篾间交织的，不只是时光的经纬，更是隔代亲最温柔的牵挂。
