1981年夏天，我和弟弟放暑假。妈妈把我和弟弟送到爷爷奶奶家，奶奶家跟我们不在一个林业局，要坐三个小时的火车才能到，对我和弟弟来说算是出远门了，上大学的老姑也放假在家，大姑家的小表弟还没有上学，他是长期在奶奶家的，这个假期老姑带着我们三个孩子，玩儿的非常开心，老姑教我们用英语说“早上好！”教我们练字、领我们水煮粉条拌酱油吃，印象最深的就是照相。
记得那天天很热，我们在院子里玩儿，不知道老姑从哪儿弄来的相机，神秘兮兮地说给我们照相，让我们换衣服，老姑开始捯饬我，老姑给我脸上擦了好多粉，现在想来黑白照片其实看不出来白不白的，不过当时我可兴奋了，而且老姑那粉可香呢！老姑又给我编小辫，编了好多个，从上面一直编下来发梢不用皮筋，老姑说：“新疆的小姑娘都是这样的发型，好看！”
老姑还说：“新疆小姑娘还有好看的帽子。”
“怎么办呢？不如用发卡吧！”
我把发卡拿给老姑，老姑嫌我的发卡光秃秃的，照相没有效果，就灵机一动用彩纸叠了一个蝴蝶，别在发卡上。
老姑又给弟弟和小表弟收拾了一下。准备好了，我们仨在门口站好，老姑透过镜头看了看，说：“不好。”
她端着相机想了想，笑着对我们说：“上道具！”
我们一脸茫然。
老姑指挥我们搬来桌子、椅子，还拿来旧电话、爷爷的老花镜、录音机、还有一个花瓶，花瓶里插着奶奶用彩纸叠的美丽的花。老姑把电话、录音机、花瓶翻来覆去地摆了几次，直到她看着满意为止。
我穿连衣裙坐在椅子上，跷二郎腿，右肘搭在桌子上，手上拿电话，左手掐腰；比我小两岁的弟弟站在桌子的另一侧，穿短裤小背心，两手端着一个眼镜作出准备戴起来的动作；我的五岁的小表弟穿着一条格子裤，上身是跟弟弟同款的小白背心，他稍微侧点身，右手貌似顽皮地想要按断电话。我们仨都笑得很灿烂，表情相当自然。
现在看这张照片也挺时髦的，那时候了不得，对我来说，简直像拍了场电影。现在回想起来，还能体会到当年我那又开心又兴奋的心情，还记得等照片那急切的样子，一天不知道要问老姑几次：“老姑，照片啥时候能洗出来？”
往事如烟、岁月如歌，美好童年时光一去不复返，一张小小的照片却让我重温往日时光。
两个弟弟都是我至亲的亲人，也是童年的伙伴。说来凑巧，小表弟跟我是同一天的生日，比我小整五岁。
如果时光回到照片拍摄时，我会更懂得珍惜吧，奶奶给每个孩子平分的零食，我会让给弟弟和小表弟吃。如今，小表弟在遥远的南非安了家，我们三年五年也见不上一面。我们的孩子早已经过了我们照照片的年纪。
特别感谢老姑，她的对生活和美的要求，感染着我。要不是她那么认真地策划、组织，怎么会给我留下这么深刻的记忆？如果我们仨就排排站那一照，恐怕我也不会记得有那样一个充满欢欣的午后，更不会珍藏这张照片的。
