秋後下了長時間的雨，這樣綿延的雨裡，柚子熟了，滾到水渠里。勾落了兩個青黃色的放在書架上，屋裡一暖和就有酸酸的香氣過來。鄰家的茶花又在打餑，贋花點綴在濕漉漉的葉子上，看著甚是寒冷。棉衣著身，雨裡獨自去了碧水，上了木排橋，水淺著。一對戀人在枯松的草甸上燒烤，輕雨中青煙四逸，女孩在咳嗽。想起春上某日，在此生火避寒，雨中撿拾杉樹枯枝，生起滿室煙火。
很冷的時候就不想洗澡，如此冬日慣常。每日烘火，心安神寧。買煤添煤，煤灰淹了一身。忽一日出了太陽，燦爛無遺。訕訕滅了爐子，無可去處。看看冬至將近，城裡呆著無意味，還是上山去吧。
山上晴了十三天，晴天的山很迷人。太陽一早起來，流金緩緩，山肩轉到山腰，照到克郎的窗櫺前。褐色的松樹皮與米色的木屑末，攤晾著半個院子，愈到中午氣味愈濃。克郎鋸了半日柴木，脫盡了衣裳，陽光拂著光光的身子，熱氣在肌膚上舞蹈，玉兒在一邊咯咯直笑，說克郎成了仙人。燒了一大桶熱水，澆著在池邊淋澡，玉兒舉著葫蘆瓢，幫克郎洗背胛，冬陽鋪瀉，身影雙雙。
冬至日邀數友上山，陽光琦麗。玉兒買了糯米稞揉湯園，又在火爐上煮了大鍋狗肉，說是糯米滋陰、狗肉補陽，今夜陰陽轉化，不可不吃。美食香氣升騰之中，諸友吃酒撕肉，笑鬧戲謔，不知窗外已茫茫大雪。次日拾畢殘局，玉兒於白緞上勾畫一截枯枝，素墨白描八十一朵梅花，宣佈即日起閉關，每日繡染一朵花瓣，花瓣滿而九九出。克郎道：如此消寒太過清寂。昨夜聽你之言大啖狗肉，如今陽氣郁積，心身難受，莫如日畫春宮一幅，併力踐之，乃九九消寒上佳之道。言未畢已雙雙笑滾在床褥之上。
竹簾是舊的美好，紗帳卻要簇新，玉兒喜歡冬天用紗帳。紗帳是純白棉的那一種，織成隱隱的田字圖案。爐火燒得旺，紗帳隔去散落的柴灰，令床褥很乾淨，帳中很溫暖，可以裸著身子四仰八叉， 接觸到肌膚的紗帳，感覺如此溫軟。雪厚阻人跡，夜深從北牆過來，黑暗如塗，唯有半坡此窗瑩瑩有光。透過窗櫺看進去，見玉兒打了一個呵欠，收起繡緞，過來放了窗簾，懶懶上床去等著克郎。這真是一幅美妙的情景。
如一撰于戌狗冬至
