1
一生须惜少年时，那能白首下书帷
1877年12月3日，浙江省海宁市盐官镇一户书香门第，随着一声不算响亮的啼哭声，一名男婴呱呱坠地，他就是后来享誉中外、星耀中国文学史的国学大师——王！国！维！
据传，王国维出生时，突降大雨，站在屋外等候儿子出生的王乃誉，仰观天象，心中喜忧参半。喜则：天气骤变，预示着出生之人必不平凡；忧则：不甚嘹亮的哭声，说明婴孩身体羸弱。
王国维字静安，出生之地盐官，是钱塘江著名的观潮胜地，而海宁市自古名人辈出，最著名的要数著有《搜神记》的魔幻小说鼻祖，东晋文学家干宝。
如果你对干宝不熟，这里再举一个晚王国维二十年出生的文学大咖——徐志摩，他也是浙江海宁人。
王国维出生寒门，三岁丧母，父亲王乃誉是位承传书香的儒雅君子，做过县衙里的师爷，对书画、金石颇有研究。
王乃誉对长子王国维寄托了很高的期望，六岁送他进私塾，不惑之年辞职在家，亲自教儿子题诗对作。有趣的是，放在今天，王乃誉绝对称得上育儿教主，他把儿子成长足迹通通写到了日记里。
例如，他在1891年的日记中,提到督责儿子练字时的情形：
“初为静安指示作字之法。游衍随意，尚不足遣。盖久闲欲骤坐定甚难，可知懒惰害人，而人不自觉，犹马之脱辔，鹰之脱鞲，一纵不可复收。少年宜自惩戒也。”
父亲的谆谆教诲，使王国维唯惜时光，苦读不辍，十六岁考中秀才，跻身海宁四才子之首。这时的王国维常与同伴谈古论史，校勘疑误，已初具学者风范。
他在词中咏道：“跌宕歌词，纵横向书，不与遣年华。”
若你认为王国维只知道啃书本，那就大错特错了。
王国维可是德智体美全面发展的，除了与书册为伴，文玩、金石、猜谜、摔跤，课业那叫一个丰富多彩呀！
不过，从照片上看，大师瘦弱的身板,摔跤应该差了点。
鲁迅曾说王国维老实得像个火腿，胡适也曾直言，读王国维的诗，以为是风流倜傥的公子，实则人很丑。
虽然长的难看，但古训有之：“人不可貌相，海水不可斗量。”
才华高迈之人，从来不靠脸吃饭。
2
试玉要烧三日满，辨材须待七年期
少年就名噪乡里的王国维，还只是个穷秀才，离一举登科，还差十万八千里呢。要想做官，得先考中举人。
辛弃疾在《鹧鸪天.送廓之秋试》里写到“待到明年青云去，笑看人间举子忙。”说的就是考中举人后的惬意。时值青春年少的王国维，虽只有秀才功名，却已有此轻松的心态。
因不屑时文八股，他在秋闱考试中交了白卷。
牛X吧！
貌似老实的王国维，骨子里自有他的桀骜不驯。清王朝的衰落，科举考试的腐败，使王国维向往新学，奈何家贫无钱供他留学。迫于父亲的压力,王国维五年两应乡试，皆名落孙山。
此时的王国维，年过弱冠，奉父命，未立业，先成家。
1898年元宵节刚过，王国维进入上海《时务报馆》，顶替朋友担任书记员兼门房，他的老板就是大名顶顶的汪康年。
先敬罗裳后敬人的上海滩，衣着落拓的王国维，犹如土包子进城，难免不遭人欺负。本是顶替朋友入职，本该同工同酬，可发工资时，别人二十块，他只有十二块。
王国维当然不服！找账房理论，得到的答复是：“你就这么多！”言下之意，你爱干不干！气得王国维差点辞职。幸有父亲劝慰，才有之后结交罗振玉，进入东文学社学习的机会。
有时候忍一忍，就会海阔天空。
尽管被老板克扣工资，但在时务报期间，王国维眼界大开，见到了许多维新派人士，受新思潮影响，使他忧心时局，眼见风雨飘摇的清政府，面对外强割据，毫无招架之力。
他在忧愤中写道：“欲从鸿鹄翔，铩羽不能遽。”这一年，王国维21岁，身居斗室，却有魂驰关山的志向。
可惜，王国维的才气并不受汪康年的待见。这只能说汪康年没有眼光，他没想到自己手下的门房，以后会成为中国响当当的国学大师。
好在，千里马总会遇到伯乐。
一天傍晚，同事都下班嗨皮了，王国维就着半包花生米，二两白酒，在工位高声吟诵《两都赋》，声音苍凉凄美，恰好被来报馆谈业务的教育家罗振玉撞见，攀谈间，罗振玉惊叹这个其貌不扬的门房竟是个饱学之士。
罗振玉赏识王国维的才华，请求汪康年减少他的工作量，让他可以有时间到东文学社学习外语。汪康年表面答应，私下不但没减少王国维的工作量，反倒给他增加了许多译文事务。
王国维整日疲于奔命，终于累倒了。
罗振玉得知后，二话不说，帮他离开了时务报，免费让他在东文学社学习，还委任他为学社的事务老师，每月发三十元的工资，比《时务报》增加了一倍多。
这是王国维人生一次重要转折，从此他的人生和罗振玉有着千丝万缕的联系。
3
一餐灵药便长生，眼见山河几变更
慈禧扑灭戊戌变政，王国维悲伤不已，他把全部精力都倾注到了学习英、日文上。在东文学社的两年半，他接触到了西方康德、叔本华的哲学，严译了《天演论》、《势力不灭论》等西方著作，并在罗振玉的资助下留学日本。
一心科学救国的王国维，选择进入东京物理学院。文科生选择理科专业，难免悲剧。四个月后，因为专业不对口，加之脚气病发作，王国维提前归国。
可见选择专业，一定要从兴趣出发。
1901年7月25日，颟顸无能的清政府被西方列强按着脖子签订了《辛丑条约》。可叹，王国维生活的时代，正是中国近代屈辱的百年史。民族蒙耻，国J遭难，垂帘听政的慈禧，只知享乐，无力回天。
王国维在家中休养，等待考取“官派”留学的机会，改赴西洋。罗振玉来电极力劝说，王国维放弃留洋计划，1901年9月追随罗振玉进武昌农校任职。
同年，慈禧假借光绪之名，推行辛丑变法，兴学热席卷全国。王国维感叹道：“今天子下兴学之诏，时与势殆将至矣。”
不得不说，王国维极具历史眼光，四年后科举被废，再过六年，亘延两千多年的封建帝制寿终正寝，随后社会变革，民国开启，这是后话。
在这股强劲的兴学热中，王国维淡然处之，潜心哲学，对于张之洞奢言新政，抱慈禧大腿的行为，嗤之以鼻。
“云若无心常淡淡，川如不竞岂潺潺。”他在《杂感》七律中反讽张之洞急功图名，要知道张之洞可是罗振玉的大BOSS。数年后，他又痛批张之洞办学改哲学为读经。
可见王国维是个不折不扣的直男。
1903年4月，王国维经罗振玉引荐，到张謇创办的通江师范学校教授伦理学和国文，他自译洋教材，上课不时夹带英文，让听惯了之乎者也的贡举生们目瞪口呆。
哈哈，我们的国学大师就么fashion！
王国维敬仰张謇的才学，但对他“废庙立学”并不认同：
“原此寺之建，未必不由社会之物力。然僧侣之居处之经营之者，且数百年，则其为个人之财产，固已久矣已。乃不顾一切，以强力夺弱者之所有而有之，并使之无所控告，则自僧侣言之，谓之烈于盗贼，诚非过也......”
王国维借这篇《寺庙与学校》提出“生命、财产、名誉、自由”神圣不可侵犯。这在当时简直非主流啊，放今天看来，妈呀，太超前了！
4
最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树
在通州师范学院的半年间，王国维对叔本华和康德的研究日益精深，写就了他的第一篇哲学论文《哲学辩惑》。1903年8月，又以四言古体写成了《叔本华像赞》和《汗德像赞》，翻译了英国伦理学家西额惟克著的《西洋伦理学史要》，广泛涉猎柏拉图、亚里士多德、达尔文、伏尔泰、卢梭、黑格尔等名家著作。
王国维的闲暇时间几乎都在写作中度过。他在《偶成二首》中写道：“玉女灿然笑，照我读奇书。”
什么？玉女......
千万别乱想，这里玉女指的是明月。而他读的奇书，除了外国名著，也包括《红楼梦》。
1904年，王国维发表了令他名震中外的《红楼梦评论》，他以叔本华悲观哲学为立脚点，对比歌德的《浮士德》，指于《红楼梦》是超越《浮士德》的宇宙大著作。原因在于：浮士德之苦是天才之苦，而宝玉之苦则是人人所有之苦痛。
“天末同云黯四垂，失群孤雁逆风飞。”每个人的生活都在重重欲念和重压下寻求解脱。
如果曹雪芹看到这篇评论，一定会为二百年后遇到的知音感动的落泪：“还是王静安懂我啊！”
此时的王国维已辞去通州师范学院的教职，主编罗振玉在上海创刊的《教育世界》。他一个人包揽了编、撰、译，每月写七万多字。除此之外，每天坚持读书三四个小时，然后再挤时间著书立说。
牛叉之人，都有一个共同特点，就是雷打不动的自律。
通过《教育世界》的窗口，王国维抨击兴学中的腐败，痛诋“以官奖励学问”。学校应该授之以学，传之以道，而不是轮为做官的唯一“正途”，更不应该“唯学历”去评判一个人。
对于废科举之初，让成年人和年长秀才一律降受小学教育，王国维更是提出了尖锐的批评。王国维认为，在师资严重缺乏之际，应该在普及小学的同时，兴办大学和专职学校，把年长的才秀召集起来，通过培训扩充师资力量。而不是一股脑把才秀们都撵回小学“回炉”。
如今一百多年过去了，回看王国维的这些观点，仍是字字珠玑。
王国维一生颠沛流离，1905年2月，随罗振玉到江苏师范学堂任教。1906年7月，又随罗振玉到了北京，出任学部总务司行走，通俗点说，就是图书局的编译，虽算不上什么官，但也算入了宫门。
可惜一直期盼他做官的父亲，已早几个月先逝。
父亲过逝不久，1907年6月，王国维的妻子莫氐也相继离逝。结婚十年，两人感情笃定，育有三子。在王国维到北京赴任前，莫氐再度怀孕，这一胎是双胞胎女婴，王国维十分高兴。
然而，时隔数月再见，妻子因“产褥热”奄奄一息，诞下的两个女婴也已经夭折。王国维聘请名医，守在妻子床前半月之久，也没能留住莫氏的生命。
“冉冉蘅皋春又暮。千里生还，一诀成终古。自是精魂先魄去，凄凉病榻无多语。往事悠悠容细数。见说来生，只恐来生误。纵使兹盟终不负，那时能记今生否？”
与爱妻相约来世，可谓字字断肠。
数月后，噩耗再次传来，继母亡故。接二连三的打击使王国维一度颓废。膝下三子无人照顾，王国维在岳母主持下，娶了莫氏表甥女潘氏为妻，举家迁往北京。
5
文章有神交有道，端复得之名誉早
如果说《红楼评论》是王国维学术的第一次辉煌，那么在他浩繁的著作中，《人间词话》绝对称得上是第二次辉煌。这本书大部分内容写于1907年秋冬至1908年夏秋，正是他接连痛失三位亲人的时期。在悲痛中，他埋首书帷，独上高楼。
他在《人间词话》里写道：“古今成大事者、大学问者，罔不经过三种之境界：昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。此第一境也。衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。此第二境也。众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。此第三境也。”
关于这本书的成就，无需赘言，现今爱好国学的人，几乎人手一本。或许他早料到这本书会产生巨大的社会反响，所以在《三十自序》中的写道：
“余之于词，虽所作尚不及百阕，然自南宋以后，除一二人外，尚未有能及余者......”
果然，天才的第一特征就是自信！
与《人间词话》同时问世的还有《戏曲考原》，之后，王国维转攻戏曲，亦是硕果累累。
1911年10月10日辛亥GM爆发，王国维和好友罗振玉为躲避战乱，迁居日本京都。次年，王国维仅用三个月就写成了堪称他三大著作之一的《宋元戏曲考》。
通过考据，他大胆揭示，关汉卿的《窦娥冤》与莎士比亚的悲剧相比，毫不逊色。《宋元戏曲考》的问世，把被世人冷落的中国戏曲，请进了文学的殿堂。
在京都生活的四年多，是王国维人生最为平静的时光，没有外事分扰，平均每月就写成一二本著作，什么《简牍检署考》、《明堂庙寝通考》、《流沙坠简》、《宋代金文著录表》、《古礼器略说》等等。
甭管什么学术领域，他要么不学，学就学成专家。
鲁迅曾夸赞王国维的《流沙坠简》：“要谈国学，那才可以算一种研究国学的书。要谈国学，王国维先生才可以算一个研究国学的人物。”
这时的王国维名满天下，生活依旧清贫。
家中九口人，主要靠他的稿费、和帮罗振玉整理书目的工资度日。有一次，妻子和他商量柴米之事，王国维仍手不释卷，妻子一气之下，差点把他的书烧了。
1916年2月，王国维归国。
清朝已亡，民国开启。这时上海滩首富是“哈同夫妇”，哈同花园是名流政要的聚会之所。夫妻俩附庸风雅，欺世盗名，在园内开办仓圣大学，哈夫人的男妾更是以“仓颉造字”为由，信口胡诌“仓学”。
为了能请到王国维主编杂志，他们提出把花园内的两幢豪宅留给王国维及其家人居住。王国维一身傲骨，当然不受。他在给罗振玉的信中写道：“盖我辈如能委蛇取容，则辛亥以前早可得意。”
以他的学识，若贪图名利，早赚得盆满钵满。可是王国维还是受聘了。
小伙伴们别急，王国维不是奔钱去的，而是奔着园中收藏的甲骨文拓本去的，这些对王国维来说，都是可供研究的宝贝呀！
王国维婉拒园方提供的别墅，要求一手包办杂志内容，什么鬼话“仓学”坚决不刊发。
就这样，他巧借哈同花园的资源，编撰了巜殷卜辞中所见先公先王考》和巜续考》，解开了甲骨文三千多年的历史。并在此期间著成了令梁启超、郭沫若等名人都赞叹不已的《观堂集林》。
6
一片花飞减却春，风飘万点正愁人
1923年清明之际，王国维突然接到溥仪小朝廷的“上谕”封他为南书房行走，官至五品，相当于现在副厅级干部，具体工作就是侍奉皇上读书。
这件事的幕后推手，是已经和王国维结成儿女亲家的罗振玉，他的三女儿嫁给了王国维的长子，正是这一层关系成了两人日后决裂的导火索。
王国维被罗振玉推进了南书房，可笑的是，溥仪当面下旨让他每日侍奉其读书，可实际王国维很少见到溥仪，根本无事可做，更谈不上师生情谊。
简直浪费学者的学术生命。
1924年1月7日，溥仪心血来潮赐王国维“紫禁城骑马”，简单讲就是可以骑马进出紫禁城。这件事着实让王国维受宠若惊，不难理解，自古受此恩赐者象征拥有某种特权。
但是......这时的紫禁城皇上出门都坐小汽车了，皇后、皇妃都在学自行车，骑马又算得上什么呢？！
1925年11月5日冯玉祥逼宫，溥仪被赶出紫禁城，王国维也在随从之列，他深感受辱。加之亲家公罗振玉在小朝廷争宠夺利，使王国维无法避免的陷入政Z漩涡。
这些都使他内心极度痛苦。
1925年2月，清华大学一纸聘书给王国维带来了转机。
胡适牵线，清华大学校长曹云祥亲自登门，恳请国学泰斗王国维出任清华研究院导师。在此之前的数年间，日本的京都大学，南昌的东南大学、还有蔡元培任校长的北京大学，都曾向王国维抛出橄榄枝，王国维均没有接受。
如今背负溥仪老师的尴尬虚名，王国维对公开授学更是顾虑重重，最后清华大学三顾茅庐，以研究院筹备处主任吴宓手持聘书、登门行三鞠躬之礼，才请得王国维出山。
王国维感动得无以复加，1925年，4月18日举家迁入清华园。之后清华又请到了梁启超、赵元任、陈寅恪，坐阵清华研究院，这就是著名的清华四大导师。
正是秉承“大学不在于有大楼，而在于有大师”，使清华后来者居上，很快成为了学术重镇。
清华给了王国维很优厚的待遇，不但提供住房，每月放发四百元薪水，这在当时绝对称得上金领了。
这一年，王国维48岁，身居幽静的水木清华，没有了生活的压力，他的六子二女，有三子已经学业有成，拥有高薪职业。奔波半生的他，终于可以喘口气专心治学了。
可命运偏偏不从。
安稳的生活只维持了一年，1926年9月26日，王国维最爱的长子因病早逝，年仅27岁。
犹如五雷轰顶，使王国维陷入了巨大的悲痛之中，人变得呆郁郁的，精神几近崩溃。就在他最需要朋友安慰时，亲家公罗振玉不但没有给王国维安慰，反而因为一点误会，就把女儿带了回家，也就是王国维的长媳。
罗振玉心疼女儿守寡可以理解，可这样做未免太绝情。
可怜王国维一片苦心，他把长子的抚恤金三千元全数寄了过去。罗振玉不但不收，还以富人不受贫，侮辱王国维的人格。随后又寄来了绝交信。
气得王国维怒道:“难道我连媳妇都养不起？！”
相交三十年的挚友就此决裂。
平心而论，王国维虽受过罗振玉恩惠，但两人是相辅相成，互为成全的关系。罗振玉办教育、编书刊，王国维付出了无数心力。
由此可见，再好的朋友也不要结亲家。
7
万古离怀增物色，几生愁绪溺风光
1927年春末夏初，北伐军逼近北京，清华园内气氛凝重，梁启超听闻蒋介S在上海发动“清D”运动，作了“不能不亡命”的准备。天性忧郁的王国维，在痛失爱子的打击下，变得越发沉郁。
时J动荡成了他悲观厌世的催化剂。
1927年6月2日上午8时，王国维一如往常上班打卡，和同事交待完学生考试成绩，又商量了下学期招生事宜。上午九时，他和同事借了五块钱，雇黄包车至颐和园。信步入园，在鱼藻轩前点燃了卷烟，世间纷杂，如乱云飞度在脑海中渐行渐远。
11时，留下一地烟蒂的他，纵身一跃，坠入昆明湖。
一代国学大师，就此陨落。
其实湖水并不深，王国维是以必死之心，把头扎入淤泥中，窒息而亡。他在遗书中写道：“五十之年，只欠一死。经此世变，义无再辱。”
正应了杨万里的那句诗，“自古诗人多薄命”，王国维死时只有五十岁，正值壮年。假如他的生命再加十年，在学术上定会有更多伟奇的发明和造就。
王国维的死，震惊了海内外，也震惊了在天津的罗振玉。他怀着愧疚之情自编自导了王国维“殉清”的戏码。
什么“王国维跪奏，为报国有心，回天无力，敬陈将死这言仰祈圣鉴事......”他让其四子罗福葆仿王国维的笔迹伪造了一份《遗折》给王国维带上了殉清的高帽。
“不降其志，不辱其身。”以死捍卫独立之精神，自由之思想，才是王国维真正的死因！后来坊间流传王国维是被罗振玉逼债而死，纯属罗振玉的政敌郑孝胥胡诌。
1927年6月3日，按照王国维遗愿，清华研究院为其举行了简朴的丧礼。陈寅恪扶在灵前，以三跪九叩之礼疼别挚友，吴宓亦随其后，行跪拜大礼。
很多同学深受感动，纷纷跪别大师。
1929年6月，王国维逝世两周年，由梁思成设计、陈寅恪撰写碑文的《王静安先生纪念碑》在清华园内落成。转眼九十多年过去，如今漫步清华园，在第一教室楼北端后山麓，仍可见此碑。
我常想，先生千古，假若生在当代，他身上的悲剧色彩会不会少一点？
然，“一代有一代之文学”。时代亦是如此，那个拖着一条长辫子，一辈子没穿过皮鞋，喜欢吃红烧肉的王国维，也只属于他的时代......
2019年8月31日，家中落笔完稿。
参考书目：《独上高楼王国维传》——陈鸿祥
《王国维年谱》——陈鸿祥
《三十自序》——王国维
《人间词话》——王国维
