这次回乡，我要在洋蛮河边，坐一坐。
洋蛮河是东西方向流淌的一条大河，清晨，朝阳缓缓升起，橙色的阳光洒向河面。原先沿河而建的屋子大部分推倒，二农机狭长的宿舍区还残存了些，乌黑的窗棱里依稀可见破旧的家具，新生桥熙来攘往的人流不见了，只有稀疏的几辆电动车贪近，从它身上晃晃悠悠地通过。
它是一条跨越历史的河流，明代之前它就已经存在，因河边杨、冒两姓聚居，故称杨冒河，明初有苏州移民迁入；后来，因英商（洋人）与皖南客商（被俗称为“蛮子”）在此经商，又与“杨冒河”谐音，逐渐演变为洋蛮河；明洪武元年（1368年），栟茶运河在盐河基础上开挖，进一步带动此地繁荣，沿河一代是古集镇洋蛮河、韩洋、新生、西场、立发等。民国时期老百姓受地主与敌伪压迫，1930年起地下党在当地传播革命思想；1943年智取洋蛮河日伪据点；1945年奇袭伪军饷车；1946年8月11日的洋蛮河伏击战，是苏中七战七捷第四仗的关键战斗，歼灭国民党军3000余人。
在这条河流、这片土地上，像全国各处的土地一样，曾演绎过很多激荡人心又惊心动魄的故事。可这缓缓流淌的河水，这晨升暮落的太阳，仍是安静地度这平凡的一天又一天。
我的曾祖父曾经做过小兵，在抗日的战场上抬送伤员，南屏有个抗战医护点，我想他年轻时是在那里流血流汗。后来，他的父亲带着他们三个兄弟搬迁至韩洋丰源，之后的躬耕生活里他几乎再未提过此段历史，就让故事像门前的梨花一样，悄悄地春生夏长。
我的祖父，曾经做过生产队长，在岁月里这片土地上除了庄稼还生长出了很多的故事，他在这些故事里小小一隅，度过了一生。他是个颇有脾气的倔老头，伺弄庄稼种桑养蚕都是一把好手，抛秧种植、大棚种植、套种间种，他都是村里第一批学会，并且给其他村人做示范的。当他九十多岁卧病在床时，一个老庄的朋友来看望，告诉我在自己的父亲平反时是我爷爷力排众议，出了一份重要的证明。爷爷倔了一辈子，对他的评价也褒贬参半，一辈子。
去年，爷爷走了，我的手机里，多了一个无法拨出去的空号。
我的父亲，是土生土长的农村娃，高中毕业高考暂停，恢复高考时他做了乡里的农技员并未坚持高考梦想。后来，从镇里的农业管到计生，再去隔壁镇管工业。九十年代初，镇里的工业产值达亿的那年，他出了车祸，梦想在突然的一刻戛然而止。
他们，都已经回归了土地，只在我们的记忆里，我们的梦中，还存有他们的一颦一笑。
老房子的厨房前有一个大桑树，巨大的树冠遮蔽了天空，因为它靠着大路，又在我家那口常年不冻的甜水井边，所以，人们在树下纳凉、洗菜、闲聊，是农活做完歇脚时的最佳伙伴。
不知为何，这棵桑树的叶片一直比较细小，到了秋冬它的叶片凋落，就剩了枯瘦的枝丫直指着蓝天。我问祖父，叶子都已经落尽，枝丫如此枯瘦，桑树这是怎么了？
祖父慈爱地看着我说：“树像人一样，也要歇息，忙了一年，冬天了也要落尽叶子睡一觉。不用担心，明年春天，它还会抽条发芽，新的叶子又重新长出来，又是一个新的轮回。”
不管外人的口中我的爷爷是多么倔强和吝啬，在我和妹妹面前他就是最伟岸的汉子，他的爱也毫无保留地给了我们。所以，在我们眼里，他就像这棵老桑树一样，一直护卫着我们，在我们的心里，他的形象，高可参天。
现在，那棵老桑树应该在开发大道下沉睡，铺成了坚实地基中的一小块。那里的庄稼地，渠沟、田垄，也在大道的两边犁平，盖成了宽敞的厂房，形成了新农村的一景。
有时，我会骑着电动车回去转转，原来的韩洋乡还在，已经成为了一个新的聚居新城，摊贩云集，热闹喧嚷。小学、初中还在，那些我们坐过的教室，虽经过了几轮粉刷，还能看出旧日的轮廓。
可是，家里的小楼已经踪迹全无，凭着模糊的印象在宽阔的马路和厂房间辨认，总是越辨认越唏嘘。去了两次，也便不再去了。
还是，在洋蛮河边，坐一坐吧！
偶尔，还有往来的商船，安静地前行。多是运送沙子、水泥等建筑材料，沉甸甸的大船凫着水，在窗边挂着各式船家洗晒的衣裳，在船上，偶尔也能看到一个角落，用板材围着的炊具厨具。一张船，也是一个家，飘荡中，走着一生的行程。
小的时候，很羡慕船家，羡慕他们可以到外面的世界看一看，可以离开这一成不变的日子，变化变化图景。
后来，才明白，只要踏上了旅程，行上了征途，家，才是那个最温暖的归处，也才是那个最能托举自己一生的去处。
那时，我们喜欢沿着洋蛮河骑车去县城玩，那是极其盛大的事情，必须计划颇久。甚至在那之前，小学的时候，老师组织了一次浩浩荡荡的春游，去县里的烈士陵园，而且，走着去！
一路上我们叽叽喳喳好不热闹，我们的手上还拿了不少自己用皱纹纸做成的彩色纸花，有两三个同学手上拿的，是父母亲房里相当珍贵的塑料花，这是条件好的小孩家里的藏品，每到学校有活动或者班级有活动，才肯带出来。
挎着书包，背着水壶，扬着脸，我们跟着老师出发了。老师也是走路，前面是班主任王老师，后面是数学老师蒋老师。我们欢欢喜喜往前大步流星地走，没有一个人喊累，没有一个人掉队，我还一边走一边的嘴里背老师交给我的讲稿。
回来时，老师告诉我，我把“泪水打湿了我们的眼睛”里的“眼睛”读成了“俺睛”，没办法，这是我的家乡话。老师没有告诉其他人，回来的路上，我们也没撒野，也就是多踢了几个土喀拉，旁边地里的稻子被一些皮猴儿踩塌了一片穗子。
没人投诉，那时的乡里人，把这些孩子都当成自家的。最多，下次看到，揪着耳朵骂两声。
那时的县城在我们的眼里是极其崇高的去处，是平日不得见的神奇之所。小学时，印象里除了这次步行去，后来自己跟着去被人拉着烫了个卷毛，其他时间再未去过。
之后，去南通工作，男友住在县城，经常在南通、县城、家之间奔波，县城，成了一个落脚的地方；再之后，去了广东，县城成了一个回家导航里的终点地标，成了那个在经历三四个省份，几十个县城标识之后的，那最后一个标识。县城，在我的眼里也越来越小，不再是需要骑着自行车，沿着洋蛮河旁边的马路，骑半小时才能到达的地方。
曾经以为，城市的喧嚷、马路的宽阔、商场的繁华，是最美的景致，徜徉与陶醉其中多年。现在，急匆匆的脚步放缓，才发现能温暖自己的，是遥远的家乡，那熟悉的一草一木。能够抚慰自己的，不是多大多高多美的城市图景，却可能是，家乡的一隅，那一片小得不能再小的菜地。
在这个冬天，在新春即将到来之际，我要回到这里，回到洋蛮河边，安静地坐一坐。我愿意从晨曦初醒，坐到暮色四垂，陪着它度过日升日落。我愿意看着鸟儿们从河畔的苇丛呼啦啦飞起，呼朋引伴，在浅青色的天空盘旋。我愿意看着太阳的光辉逐步洒向河面，错落河畔，洒向勤劳的人们见缝插针在河畔开辟的菜畦上，也洒在我的身上。傍晚，我愿意看着倦鸟呼啸着、啼鸣着回到这里，讲着一天的琐碎见闻；我愿意看着夕阳的余晖在菜叶上流连，迟迟不舍离去，而在暮色下，青色的叶片又被盖上细密的薄霜；我愿意看着微波粼粼的河面，在金色褪去后，覆上青色、深灰，而后复归静谧。
就像，看着我以前在这里呆过的，很多个日子一样。
