在蜀地西南，有一座青岚山，山脚下，铃兰村静静地安卧着。这里，每年春日，漫山遍野的铃兰花盛开，风拂过时，那声音仿佛万串银铃齐鸣，“铃兰村”之名也由此而来。村里有个心灵手巧的姑娘阿竹，每日清晨，当第一缕阳光还未照亮大地，她就背着竹篓，踏着露水，上山采摘铃兰花，将它们编成美丽的花环，卖给过往的商队。
然而，这一年的春分过后，本该如期绽放的铃兰花却迟迟不见踪影。阿竹满心焦急，沿着熟悉的山路，四处寻觅。终于，在暮色笼罩的悬崖边，她发现了一朵格外特别的铃兰花。这朵花仅有指甲盖大小，花瓣呈浅蓝色，边缘却泛着焦黄色，细细的花茎上，系着一枚米粒大的银铃，轻轻一碰，便发出如婴儿叹息般细碎的响声。
就在这时，一个清泠的声音从头顶传来：“姑娘可是能看见我的铃兰？”阿竹抬头，只见崖边坐着一位身着月白衣裳的女子，鬓角别着一朵半透明的铃兰花，脚踝上戴着一串银铃，那悦耳的铃声正是从这里传出。女子指尖轻抚过崖边几株枯槁的花茎，奇迹发生了，那些本该抽芽的枝条竟渐渐泛出了绿意。她缓缓开口，道出自己的身份——原来她是这山的花神，去年冬日的一场山火灼伤了山中灵脉，如今连维持身形都变得困难。
阿竹这才注意到，花神的下半身笼罩在淡淡的光晕中，仿佛随时都会消散。她想起村里老人讲过的故事，铃兰花神掌管着山中草木的枯荣，每隔三十年，村民们都要在春分祭上虔诚祈愿。可去年那场突如其来的山火，烧去了大半个山林，村里人忙于重建家园，竟然遗忘了这重要的祭典。
“我该怎么帮你？”阿竹握住花神冰凉的手，感受到她掌心那道焦黑的伤痕，心中满是心疼。花神苦笑着说出了解救之法：需收集七七四十九滴晨露，混入百人指尖血，在月满时分浇灌灵脉眼。但她也担忧如今草木衰颓，村民们或许早已不再相信花神之说。
第二天一早，阿竹便开始挨家挨户地敲门。起初，大家都觉得她在说胡话，直到她拿出那朵带着银铃的铃兰花，众人这才相信。老族长颤抖着抚摸花瓣，回忆起祖父曾见过花神的往事。于是，全村老少纷纷取出银针，在指尖滴下一滴血，汇聚在阿竹带来的青瓷碗里。
接下来的四十九天，阿竹每日都在黎明前上山，在仅存的几株铃兰上收集晨露。有时露水太少，她就对着花苞轻轻呼气，看着晶莹的水珠慢慢凝结。花神总是在暗处默默注视着，她发现阿竹每次收集露水时，都会哼起古老的祈花调，那是连花神自己都快遗忘的、先民与自然对话的歌谣。
月满之夜，阿竹跟着花神来到山巅的灵脉眼。只见焦黑的土地中央，半截枯木泛着诡异的红光，那正是去年山火的源头。花神解下脚踝的银铃，系在阿竹腕上，嘱咐道：“待我施法时，你便摇响银铃，唱那首祈花调。”
当第一缕月光洒在枯木上，花神化作千万点荧光融入土地。阿竹腕间的银铃突然发出清越的响声，惊起了沉睡的宿鸟。她闭上眼睛，歌声缓缓流淌而出：“春神归兮木向荣，露华凝兮花信重……”随着歌声，青瓷碗里的血露渐渐悬浮，化作细雨，落在焦土之上。
山风骤起，阿竹感受到一股力量顺着歌声涌入指尖，那是大地复苏的震颤。她睁开眼，眼前的景象让她惊叹不已：焦黑的土地上，细密的绿芽破土而出，那截枯木也抽出了新枝，转眼间，开满了铃铛状的白花，每朵花蕊里都嵌着一颗小小的银铃。
晨光初现，花神重新显形。这一次，她的衣袂沾满了露珠，脚踝的银铃旁，多了一串由铃兰花编成的脚链，那是阿竹昨夜悄悄为她编好的。花神轻抚着满山新绽的铃兰，感慨道：“其实，最珍贵的从来不是祭典，而是有人记得与自然对话的初心。”
如今的铃兰村，每逢春分，山风中仍能隐约听见银铃声。有人说，那是花神在巡视花海；也有人说，那是阿竹腕上的银铃，永远系着人与自然的约定。每当细雨初霁，总能看见一个戴着银铃的姑娘在花间穿行，她编的铃兰花环上，每朵花芯里都藏着细碎的银光，那是时光深处，未曾断绝的、关于守护与倾听的动人传说。它提醒着我们，在忙碌的生活中，不要忘记与自然的那份羁绊，守护好我们共同的家园。
