文/一土
清晨，我醒来。觉得这一天该庆祝一下，那就听一首歌。情歌，不够气氛。我想起董文华的《今天是你的生日》，这是我中学时从学校广播里听到的。那时，我就觉得它好听。
听说天安门广场有十万人在清晨观看升旗，我是从新闻上看到的。我去过好多次前门，就是没有看过一次升旗。当我站在广场中央，看着城楼，那些庄严在微笑。我像所有游人一样，很快的汇入人群里，分辨不出来了。
坐起在床上，看着音乐播放器上的歌词，一行一行的往下落。一首歌完，又唱起。到了过早的时间，我听见肚子里在翻腾。过早，毕竟是一天的开始。这个月的开始，是从一碗白米粥开始。
热干面倒是满大街都是，稀饭却很难寻找。我路过小区巷口的稀饭摊，想另寻一家。穿过马路，问询了好多家店，都没有稀饭。再往前走，依然可能是这样的答案。我折回去，又穿过马路。在小区的巷口，那家稀饭摊位前坐下。
摊位老板的儿子在摊位前招呼我，我明显地看出来上次的摊主是他的父亲。他们长得像极了，我才那么认为的。摊位上有豆腐脑、豆浆、还有稀饭。我要了碗稀饭，就着咸菜喝。果然清淡的味道要好些，我的胃里开始舒服了些。
稀饭一下子被喝完了，我再盛了两碗。看着摊主的儿子，小心翼翼的把最后一勺稀饭舀到我碗里，我觉得这碗稀饭分量十足。咸菜里有萝卜块、酸菜、藕丁，并不太咸，恰到好处。我坐在推车一边的小桌旁，摊主儿子拿一份报纸在看。我看到报纸的版面上全是庆祝国庆的新闻，摊主儿子并不看我，眼睛里全是报纸。
偶尔有人问询，摊主的儿子也只是应答着。他不推销，也不会远远看着有人走来就打招呼。他安静着，除了给我舀两碗稀饭，坐在凳子上看报，也不说话。我听见我喝稀饭的声音，和他翻开报纸的声响。巷口的汽车，那一刻好像失声了，全听不见了。
不一会儿，我起身扫了二维码，付了钱。摊主的儿子并不目送我，也不道别。他依然坐下，摊开手里的报纸，低着头。
这是我一天里的开始，它咸淡适宜。我没有觉得不一样，日子就一点点过去了。有空去喝一碗稀饭，在巷子口的摊位前，看着那一碗一碗咸菜里，全是咸淡的调和。
这一天的中午，吃米饭，和一些蔬菜。很清淡，接近大自然的味道。不过通过了油盐酱醋的调和，成了盘中餐。那些佐料，全是点缀，但是蔬菜本身的味道让人觉得好。
夜晚，我找发小聊了许久的天。夜更深了，夜黑成一片。我听出了他的喜悦，也让我知道了，并高兴着他的喜悦。有些话，比得过情谊。有些人，能有一天想起，真的很高兴。
一天里，我没有做什么，只是想好好享受一个人独处。
