郑重声明：本文系原创首发，文责自负。
人们常说，逝去的亲人常来梦里，便是那亲人还在你身边，默默地关注着你，对你还不放心。如果很长很长时间都不托梦，说明对你不再担心，投胎转世去了。我知道这些是流传在民间的传说，很大成分都是大家在闲暇时间胡乱吹侃的谈资。对于这些无稽之谈，我真希望他们说的是真的。
奶奶很久很久都没来过我的梦里了，或许她真的像人们所说的那样，已经转世投胎。我只愿奶奶来世投个好人家，唯有这样，才能弥补她这一世，世间对她的亏欠。父亲常说，奶奶成了观音身旁的金童玉女，在那边过得很好。我想，这大概是父亲最深的期盼吧，也只有这样，才能稍稍填补他心底的遗憾。
父亲在世时，念叨给奶奶圈坟立碑，因经济紧张，一直没有办到。在我们那，给先人立碑是一件很慎重的事。碑立得越气派，越代表后代子孙的实力。特别是那些高官、富商的人家，给先人立的都是高大的七镶碑，七块形状各异的石雕组合在一起，雄伟气派，像屏障一般。石匠在碑面上用小锉精雕细琢，刻录着先人的生辰八字和子孙后代的名字。
我特别佩服石匠，如果画家在纸上画出美丽的画卷是一种能力，那么石匠用小铁锤和小锉，把石头凿成栩栩如生的石雕，那就是真功夫。石头那么硬，在石匠面前成了豆腐。石匠轻松自如地把一块块有棱有角的大石板，凿成一件件精致的雕塑，再严丝合缝地拼组在一块儿，那份手艺，格外彰显匠人非凡的艺术才华。
没有立碑的坟头，一堆土包，时间久了，草木丛生，若是打理不勤，如同孤坟野鬼一般，显得特别凄凉。因此，子孙后代只要念着那份情，手头稍稍宽裕就会给先人立碑。奶奶的碑是父亲去世十多年后，我四姊妹连同父亲的一起立的，五镶碑，也算大气。很多人家立的是三镶碑、一镶碑，我们这般规格，也算是替父亲了却了一桩心愿，也算是我们给奶奶敬了一份孝心。立了碑的坟，谁从旁边经过，都能清楚地知道，这是谁家的先人；我们上坟扫墓时，也能顺顺当当地上香烧纸。
烧纸钱时，烟灰被风一卷，纷纷飞到碑脚边，老人们说，这是先人在拿钱。每次看到这一幕，我都觉得奶奶在慈祥地望着我们，似乎对后辈们很是满意。
其实我与奶奶的祖孙情，不过短短十年。留在我脑海中的记忆碎片，模糊得几乎难以用文字描绘。唯有她走时的场景，至今历历在目。
那天，我还在放学的路上，弟弟哭着飞跑过来，对我说奶奶去世了。虽然我才上四年级，对“死亡”也没什么概念，但奶奶去世，瞬间让我体会到失去亲人的那种心痛，这大概是血脉亲情之间特殊的心灵感应。
正跟同学打打闹闹的我，听到弟弟的话，心头猛地一紧，鼻子一酸，眼泪像打开了阀门，哗啦啦地涌了出来，我“哇～”地哭了起来，拔腿就朝家奔去。
一进门，就看到奶奶静静地躺在冰冷的木板上，身上已经穿好了寿衣，脸上蒙着一张白布。看着眼前的奶奶，我双膝跪在她身边大哭起来，弟弟也跪在身边哭，小弟小妹见我俩哭得伤心，不明所以地也跑过来一起哭。四姊妹哭的惊天动地，也不知道奶奶是否能够感应得到，她是否也舍不得我们？我们哭得很伤心，是因为奶奶跟我们很亲，她每天细心地照顾着我们，为我们做饭、变着法给我们弄好吃的，对我们疼爱有加。在我们心里，她是我们的好奶奶，具体怎么好，我也说不上来，毕竟我们那时还是小孩子。但是，小孩子的本能反应是诚实的，好就是好，不会骗人。
奶奶去世的头一天，她给姑姑家斩了很大一堆猪草。晚上睡在床上跟姑姑拉家常，回忆她这一生的点滴，奶奶还说孙辈们都长大了，她可以放心了。她俩一直聊到大半夜，姑姑实在困得不行，就睡着了，起来上厕所时，发现奶奶已经说不出话了。
奶奶这些反常的现象，像是在交代后事，又像是回溯一生。每回姑姑回忆起这事，她满心懊悔。她说，她怎么就没发觉到奶奶的异常，如果她细心一点，如果她不瞌睡多陪奶奶聊会儿天，是不是奶奶就不会走得那么急。
姑姑发现奶奶不对劲，立马让大表哥来我家叫我父亲。那天天蒙蒙亮，大表哥就心急如焚地来到我家，边敲门边大声喊：“舅舅，姥姥不行了。”父亲听到大表哥的喊话，立马起身往姑姑家赶。
当时我跟大弟弟在上小学，完全不明白会发生什么，等放学回来，奶奶已经永远地离开了。
奶奶去世时七十三岁，她这一生简直像本书，集齐了只有书中才会有的命运多舛。
关于奶奶的过往，我知之甚少，大都来自父亲和姑姑的讲述，还有乡邻们的谈论。
奶奶是以童养媳的身份来到爷爷家的，当时奶奶九岁，比爷爷大两岁。上世纪二三十年代，社会处在最动荡的时期，民众生活非常困苦。爷爷的父亲（我的太爷爷）在乡上有两间铺面，卖些米面油盐，家境相对较好。直至解放前，爷爷还经营着卖盐的生意，乡亲们称其“盐客”。直到现在，乡亲们仍在调侃——谁家的饭菜盐放咸了，就会打趣地说：打死盐客了。
在那个年代，童养媳是司空见惯的现象，家里穷，孩子难养活，女娃通常很小就嫁了人，以此来缓解家中的困顿。
奶奶则不是因为家里穷，而是因为她是孤儿。
奶奶无兄弟姐妹，三岁时，她母亲因病离世，她父亲是乡里的“武把手”。武把手究竟是什么，我至今也没得到确切的解释，只知道他一身武艺，人称田武把手。在我老家，以土家、苗族居多，现在的地名也叫土家苗族自治州。少数民族地区，结构复杂，民族之间矛盾重重。田姓是苗族，向姓是土家族。田武把手不知何故与向某人结仇，向某人的武艺不如田武把手，为了打败他，便在身体重要部位绑上厚厚的书本，任田武把手如何砍杀，都伤其不了要害，待田武把手力量逐渐减弱，便趁机杀了他。
彼时，奶奶五岁，从此，便成了孤儿。大伯将她收养至九岁，因家中儿女众多，实在无力继续抚养，便经媒婆介绍，把奶奶送来爷爷家做了童养媳。
受旧时礼教的束缚，奶奶从小裹脚，是一双标准的小脚，注定一辈子走不了远路，干不起重活。小小的年纪嫁过来，也不能白吃白喝，一家大小的家务事她全包了。爷爷从小有哮喘病，奶奶一边负责照顾爷爷，一边操持家务。凭着自己的聪明才智，还学会了纺纱织布，也算得上心灵手巧。
我迷迷糊糊记得，奶奶说过一件很玄乎的事。
我们队有一口老井，井深十米有余，水深二米，常年不干，用之不竭，属于我们队的专用水井，大家都在这打水喝。关于这口老井，我特意写了一篇文章叫《家乡的老井》。奶奶年纪小，身材瘦弱，打水上来相当吃力。一次，她探出半个身子在井口打水，脚上一滑，人便栽了进去。爷爷吓得赶紧去找人，太爷爷闻讯赶来，竟看到奶奶骑在井壁上，把她从井里救上来后，发现奶奶毫发无伤，大家都觉得很惊奇。事后听奶奶讲，是观音娘娘救了她，她说她骑在什么动物背上的。大家将信将疑，那时的人们对神灵本就心怀敬畏。自那时起，奶奶对观音菩萨十分敬重，去庙里烧香，她在观音像前，显得格外虔诚。
奶奶一生共育六个子女，那个年月，卫生条件差，医疗落后，最后只养活了老二、老四、老幺——老幺便是我的父亲。
一九五九年闹饥荒，父亲四岁，我爷爷骤然病逝，有人说是饿死的。留下娘儿四个艰难度日。听姑姑说，爷爷离世的那天，刚徒步往返八十公里，从弟弟那讨回五斤粮票，还没来得及兑换成米就病倒了。当时正在搞集体公社，爷爷患有哮喘病，干不了重体力活，每天肩上挂个撮箕捡牛粪，只能挣到半个人的工分，小脚奶奶在集体劳动，工分也挣得不多，一家人日子十分拮据。他实在走投无路，才走那么远向弟弟求助，到最后也没吃上一口饱饭，就撒手人寰。爷爷常年哮喘，却一辈子吸烟。他平日里偷偷攒一点米，凑了三斤，本想换烟抽，最后掺上红薯，用在了葬礼上，招待前来吊唁的亲友，和帮忙下葬的乡邻。
那时，我的太爷爷早已不在，爷爷的弟弟和妹妹也都自顾不暇。生活的重压之下，奶奶伤心过度，双目失明。一家人的生计全压在了十五岁和十二岁的两姑姑身上。姐妹俩在生产队挣来的工分，根本不够全家糊口。三餐不继的日子实在难熬。奶奶虽说失明，尚还算年轻。贫穷的岁月，娶妻不易，失明的奶奶也成了稀缺。经人介绍，奶奶带着年幼的父亲改嫁到湖北的一个山村里的一户黄姓人家，留下两姑姑相依为命。嫁到那里，地广田多，分到家里的粮食充足，不像老家平坝人多地少，粮食紧缺。奶奶和父亲刚吃了几顿饱饭，好景不长，那个父亲的黄姓继父又病故了。奶奶只好又带着父亲改嫁到邻近的张家。
在张家，奶奶终于安顿了下来。父亲也在这儿上了几个月学，认识了七八个文字。
有时候我在想，奶奶每日摸着黑操持着家务。她每换一个新家，得花多长时间熟悉家中的摆设；摔了多少跤才能摸清脚下的每一步；生火做饭，又是烫了多少次，受了几回伤才练得得心应手。若非亲历，不可体会。
二十年后，我偶遇一个人，他问我认识某某人不？他说某某人是他的舅舅。最后我们仔细核对，原来他就是奶奶在张家的继外孙。他比我父亲仅仅小几岁。从他口中得知，奶奶原先在他外公家，瞎着眼伺候一家老小是多么的不容易。未曾身陷黑暗，很难想象奶奶那些年月无光生活的艰难。
父亲十六七岁时，与继父相处不合，便跑回出生地安家落户。不久就把奶奶接回赡养。七几年的时候，国家免费医疗下乡，奶奶的青光眼得以复明。看着长大成人的儿女，看着既熟悉又陌生的老屋，面对眼前久违的光明，奶奶的眼泪又哗啦啦地流了下来，这次她不是伤心，是幸福的流泪。
奶奶心里一直惦记着对三个子女的亏欠。眼睛复明后，就毅然扛起儿女家的家务和照看孩子的责任。那个时候生产队搞集体，大人们都在田间挥洒汗水，孩子基本无暇顾及，有了奶奶的搭手，姑姑们省了很多心。两个姑姑家相隔不过一里地，几个孩子全放在一起由奶奶看管。两家的家务活轮着来，砍猪草、喂猪、做饭，奶奶全都手拿把掐，着实给姑姑们帮了大忙。
父亲成家时，我的表兄、表姐们都已长大。奶奶便全身心守护我兄妹。为了补贴家用，她带着我到周边几个学校卖葵花子和爆米花。
奶奶背着背篓，背篓里装着葵花子和爆米花，上面放着两只小板凳。她右手拄拐杖，左手牵着我的小手，我们走在石子路上，跌跌撞撞。奶奶的小脚细细的，走起路来碎碎的。
奶奶把背篓摆在校门口，葵花子倒在面盆里，爆米花的袋子口卷起来。奶奶坐一只小板凳，我坐一只小板凳。奶奶说，回去的时候买水果糖。不知道为什么小孩子爱吃糖，现在的小孩子也是。
葵花子用类似如今的啤酒玻璃杯计量，一角钱一杯。学生们来了自己舀，随便堆得冒尖，再倒进他们的衣兜里。鼓鼓囊囊一包，学生们一蹦一跳地离开了。爆米花用雷锋同志同款白陶瓷缸盛，满满当当，也是一角钱一缸。奶奶模样慈祥，大家都亲热地喊她奶奶。回去的时候，我走累了蹲在马路边。奶奶拉着我的小手，温柔地说：孙儿乖，前面就是门市部，我们去买糖。
彼时的奶奶，已近古稀之年，她又是小脚，每天来回奔波，身体扛不住，父亲孝顺，便不再让她出去操劳，安心在家照看孙儿。
那些日子，我们轮流做奶奶的小尾巴、小跟班。她去哪里，都会有一个两个跟着。印象中走亲戚吃酒，大多都是我跟大弟一左一右。席桌上，奶奶先把我们碗里夹得满满的好吃的，然后才自己吃。那时候，物质还是匮乏，吃席是难得的牙祭，大家都毫不客气，待奶奶给我们夹满，桌上有些菜碗空空如也。后来我们稍稍长大些，吃席时，一个劲地给奶奶夹菜。奶奶总把好菜留到最后给我们，她说她吃不完。后来，我又有了小弟和小妹，奶奶吃席时，还不忘家里的弟妹，每回她都准备一个塑料袋，把好吃的给家中的孙女孙子带点回去。
奶奶最疼小妹，小妹是家中的掌上明珠。她爱吃荷包蛋，而且不吃蛋黄。奶奶养的几只鸡屁股专为她服务。小妹四岁生日，奶奶攒了七十个鸡蛋为小妹庆生。奶奶说，一家人一人煮十个荷包蛋。父亲一早就煮在了锅里，我吃了五个就去上学了，实在吃不了十个。我到学校讲给小伙伴听，他们羡慕得目瞪口呆。要知道，那年代，每天能吃到鸡蛋的家庭都不多，一下子吃七十个，这是多么难得的奢侈。
奶奶每年都会到姑姑家住些时日。我跟大弟弟放寒暑假，分别带小弟或小妹轮流跟着去，一住就是一个假期。奶奶去世时，小弟小妹就跟在她在姑姑家。
奶奶生前，只拍过几张黑白相片。尺寸只有扑克牌大小，是照相师傅下乡来照的。其中两张是我们和奶奶的合影。奶奶端庄地坐在前面，神态有些拘谨。我们站在她身后，一副惊喜的模样。后来，父亲找来一位画家，给奶奶画了一张A4纸大小的素描。那画家手艺精湛，画得跟真人一样。奶奶去世后，父亲便把这张画框起来供奉在神龛上。奶奶走时，小表哥在上学，春节，他来我家拜年，一眼看到神龛上的姥姥，哭了。
散文随笔、纪实散文、乡土散文、生活随笔、民间叙事、市井故事、乡村记忆、年代故事
