清明未来，思念已起
清明，不知不觉成了生物钟上的一个数字，结结实实地驻扎在体内，在这雪未化尽，河未全开的北方初春叮叮当当地奏响，提醒我去想一些人，去做一些事儿。
这几日，许是东风吹得勤了一些，柳枝摆得猛了一些，我的脑海里竟然反反复复出现那些熟悉的场景。
父亲的坟头原本硕大，不几年就萎缩得和那些老坟一样瘦弱灰暗了；母亲在时立的墓碑光鲜了没有多久就陈旧得字迹模糊了；字迹模糊的碑被放倒了，坟头又一次硕大起来，母亲也和我们阴阳两隔了，她舍不得父亲十多年的寂寞，义无反顾地去陪她了……而今，他们俩的坟头也一天天缩小着，灰暗着。
我是曾经进去过他们将永久待在一起的那个地方的。在父亲走后的十六年，那个深埋在地下的门因为母亲的缘故打开，我进去，脚下是新铺的红砖地面，扫得干干净净，预制板的顶棚触手可及，父亲的棺木经历十几年的岁月，竟然还保持着原来暗红的颜色，仿佛岁月不曾流逝，他就用那种不褪色的心情默默地等着母亲来陪她，等着我们来看他。
我站在他们逼仄的小屋子里，觉得时光倒流，我和父亲又一次近距离地接触，他就在我身边，静静地安睡，我仿佛能够看到他睡着时候的样子，听得到他和缓的呼吸。父亲，16年了，我从来没有想到，我还有机会和你这样亲近地在一起。我哭了，也笑着。
离开时，我回头看到他们并排的两具棺木，心里是从未有过的安定。
这场景，过去也有两年多了吧！此时再一次进入脑海，提示我，清明节到了！
北方的初春，原野依旧荒凉，草色遥看，似有似无；枯枝上的鹊巢依旧肥硕，霸占着树们唯一的景色；坟头的草东倒西歪，草根处也不见绿意；赤红的火焰，黑蝴蝶一样的纸钱……祭祀的日子，我们真的很难高兴起来。
今年，我不能去了，会是姐姐一个人来吧！她走在荒草离披的坟地里，她跪拜在依旧寒冷的坟头前，她摆上贡品，点着香烛，燃起纸钱……清明的天，总是阴沉，即使无雨，空气也是濡湿的，被泪水浸过一样伤心的气氛。
那片坟地，一排一排，几十个土包。父母的左上方，是爷爷奶奶，坟包上的草低矮细碎，绿时绵软，黄时纤细，就像他们的人，总是温和，总是喜欢笑眯眯地看着我，总是喜欢用手摸摸我的头。右边并排去年又添一座新坟，那是一位本家叔叔，年龄不太大，据说病中很痛苦，此时安睡，应该是一种幸福吧！可是，家里男丁的不长寿实在让人心伤。
记得曾经有一年清明，站在坟前，三叔指着父亲右边的一块地方说:“这里，就是我的地方。”彼时三叔刚刚经历了一场大手术，身体尚未恢复，话一出口，我们皆错愕，皆心碎无语。
坟地外围西南方向，有一座孤坟，是爷爷三弟的，按辈分我们该称其爷爷的，据说未成年而早夭，死后不能入祖坟。他曾经一个人面对生，也还要一个人面对死，这是怎样的悲哀啊！
千里孤坟，无处话凄凉，清明未至，而阴雨先来，默然无声地飘，带着一丝丝凉冷，始终化不开我们心中思念的结。
“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”清明总是和每年的雨同来，那丝丝缕缕绵密得撕解不开的雨，总是铺天盖地，不留一点点缝隙，湿了衣，湿了脚下的土，也湿了片片心意。
我就总是特别想到那个从小住惯的院子里看看。
石头砌的台阶，在这一天总是阴湿，斑斑驳驳的苔藓就从边沿开始蔓延起来，在整个夏秋甚至初冬都绿着，寂寞而执着。那两扇木质的大门厚重而古旧，推起来沉得很，需得我靠上整个身子才能缓缓推开；即使这样，也阻不了岁月的风刀，门扇下面的棱角已经全无，门槛的中间已经成凹，门环处扣起来形成椭圆，那是长期触摸留下的缺口。
我就喜欢坐在门槛上，抬头看门洞子上方，整齐的椽木缝里有麻雀的窝，有壁虎在夏天的傍晚出出入入，有蜘蛛在墙角摆八卦图，看着看着，爷爷奶奶就回来了。有时候，我就在门洞里睡着了，然后就有千奇百怪的梦，梦里总有许多的声音，踢踢踏踏出入，也许就是他们踩得门槛凹下去，踩得那些石头台阶也凹下去。
院子里，曾经多么红火热闹啊！奶奶住东边一间半正房，因为太窄小，家里人又多，临街接了多半间，正连着后巷拐弯处，那多半间房子的外墙就做成了圆弧状。和奶奶伙堂屋住的是光棍二爷爷，他的屋子总是黑漆漆，里边飘出的饭味儿有时候倒是挺香。西边两间小正房住着本家叔叔一家四口，西下房长条形的屋子里是三爷爷和冬姑姑。除了这些人，院子里还有各家养的鸡，分住在各家窗户底下的鸡窝里，在晚上睡梦里会听到鸡们咕噜噜的声音；还有羊，早出晚归，走时肚子瘪瘪的，晚上回来肚子溜圆，走路都不稳了；还有猪，被家里的女人们伺候得舒舒服服，黑色的毛亮油油的……这各种各样的生灵，让小院子总是喧闹。
可是，现在我不敢去那个小院子了。门口的石头台阶塌了，木色的们总是紧闭着，等不着一个推开它的人，院子里的鸡窝、羊圈、猪圈都没有了，住家的只剩下一个本家大娘，本是特别干净利索的人，前几年腿脚忽然不灵便了，院子里连走路的声音都少了。
曾经硬着头皮进去过一次，以为岁月流逝，我对这里已经无感了，那一刹那还是流泪了，奶奶的小屋子面目全非。屋顶塌了，掉下来的土堆在地上，炕上乱七八糟，也许是土，也许是尘土覆盖了的被褥，原来总是明亮的窗户被多年的风雨模糊得什么都看不清了，奶奶特别钟爱的红躺柜再没有被殷勤擦拭过的光亮了。
这是我小时候生活过的地方。我曾经在炕上跑来跑去，曾经爬上躺柜想去看看那个有小鸡啄米图案的闹钟，曾经在玻璃窗格子间养过叫蚂，曾经睡在炕上在半夜里偷看夜空，看见月亮圆了缺，缺了圆的轮回。
记忆像开了闸的水，一波一波涌来，只是因为清明要来了吗？还是因为这个清明我不能去坟前祭祀，不能离那个小院更近一些？拟或就是因为体内的生物钟在这几天有了更大的响动，走出更强的节奏？
清明，是多少逝去亲人的人生命里的宿命啊！走到哪里也绕不开，躲不过，只想在这一天去坟头坐一坐，去老屋看一看，不说话，也无须悲伤泪流，照个面就好，然后，就等着清明的病明年再犯。
