1、仙人掌
家里的盆栽仙人掌是很多年前的一个暑假从姑姑家用塑料袋装回来的。正值夏天，姑姑家里的仙人掌郁郁葱葱，饱满的掌面，黄色有力的小刺，一不小心就扎到我的手。
我还是小心翼翼摘了两个掌面，带回来它就在废旧的红色塑料脸盆里安了家，一晃就是六年。
六年间，父亲很少照顾它浇水施肥，却在每个冬天帮我把仙人掌搬进屋里，室温下度过寒冬，第二年春天来临，又搬出去和春风约会。
他的认真源于仙人掌是我一手栽培，是我的心爱之物。那几年一直上学，上学期间总是忽略我的花花草草们，父亲都替我记着，冬天一来，生怕它们也冻着了。
后来那盆仙人掌还被人剪掉好几块拿去做了药材。在我高一那一年，父亲常年在外打工，我的仙人掌被冻死了。
2、割茅草
学着去山上割茅草，给牛儿当夜草。手太细嫩没有老茧，因此被茅草倒割了好多口子，后来父亲让我戴上白色劳保手套，就再也没被割过手。
把夜草给牛上了就可以安心睡了。第二天牛圈里全都是牛粪，感慨牛消化力太好。后来才知道牛肚的构造，难怪有那么强大的消化功能。
除了割草，牛儿每天都要牵出去放，父亲怕我放不了牛，拴着养了一年就卖给了牛贩子。
小时候感情特别丰富，那头牛给我家卖力的犁了一个冬天的地，所有的死土都被翻了一遍，只等着深冬来临，结冰开冻之后，犁头翻出的大土块就自动散了。
第二年，家里六头猪、三只羊、十只鸡、一头牛、一只猫、一条狗，动物实在养了太多，父亲打算把牛卖掉。
牛贩子谈好了价钱，我知道牛马上就被牵走了，哭着求了父亲好久终于把牛留下来了。一个月后，牛多卖了500块钱，父亲逢人便说这钱都是我挣的。
3、扫落叶
秋天，橡树林里落满了树叶，拿着长竹枝条绑在一起捆成的扫把，去树林里哗哗地一下一下把树叶撺成一堆又一堆。
父亲会背来背篓，拿上超大号的尼龙口袋，把树叶剔除残留的长的短的树枝，塞进口袋里，塞得实实在在一口袋也不过十来斤重，轻松的就背回家了。
这些树叶要在晴好的天气里捞回家。一个人静静地扫树叶，哗哗作响，四周闻声逃走的鸟儿，虫子，松鼠，陪伴我度过了很多秋日下午的时光。
要知道，这些树叶不是用来烧灶膛的，山里什么都缺，就是不缺柴火。树叶是要给家里的一窝猪仔垫猪圈用的，秋天渐渐天凉，父亲会把玉米秸秆拦腰捆成一把一把立在猪圈外围，里面还要扫橡树叶子给它们垫上。
每次往圈里倒树叶，小猪也释放了天性，围着猪圈一圈又一圈的跑动，一边跑一边发出声音，用鼻子不停的拱树叶。
4、父亲不变的关怀
长大了，去了外地上学。高中一个月回一次家，待一天就走；大学一个学期才回一次，待一整个假期；毕业后，一年才回一次家，也不过待六七天就离开。
很久没有亲近大山，父亲为了家里过年的腊肉，养了两头猪和一群羊。再也没有机会去山上割草，没有机会在门口挖土种花，没有机会扫树叶了。
长大了，离老家渐行渐远，曾经大山的烙印深深的刻在眉宇间，这些年都被大城市的时尚、大气打磨掉了。
爱漂亮的人们，很少记起山里夜晚蜿蜒的夜路，摇曳的手电筒灯光，还有父母爬坡喘粗气接我们回家的样子。
喜欢就点赞，偏爱才打赏
