午饭没有吃，不是很饿。
同事之间聊到前段时间才进公司的年轻女孩提了离职申请，又说到谁谁谁家里有多少套房，身价多少。我插了句嘴，问近来成都的房价如何。
“怎么，小H你要买房啊？”茶水间的保安大叔笑。
“诶，了解了解行情嘛，现在买不起买不起，但迟早还是要考虑嘛……”
“哎哟，你一个女娃买啥子房嘛，男方买房就对啦！”其他同事，有的跟着附和，表示赞同。也有的说现在女孩子真是独立了，二十八九也不急着找对象，自己买房自己逍遥。90后的思想不一样了，90后辞职太普遍，90后感受不到什么压力，90后很懂生活和享受……
昏昏欲睡的午后啊。
想想，最早一批90后马上就快三十了，毕竟00后都要到法定结婚年龄了。叹老似乎不再只是口头的几句玩笑话，这时间快得让人咋舌，恍惚间记得昨日还是少年，岁月究竟是如何偷偷爬上你的皮肤，开始镌刻细纹。或许比同龄人的焦虑感来得更猛烈些，早前一段时间的时候我就感到惶恐了。我记得那天是周日，天气阴，有风，早上八点过，我坐在公交车后半截第二排靠窗的位置。手机里播放着雷子那首《三十岁的女人》：
她是个三十岁
至今还没有结婚的女人
她笑脸中眼旁已有几道波纹
三十岁了光芒和激情已被岁月打磨
是不是一个人的生活
比两个人更快活
……
又一次，脑海里勾勒出了自己三十岁的模样，居然。
我有记录的习惯，不管看见的，听见的，闻见的，梦见的，长的短的，都收纳进日记本，等待着有一天给自己惊喜和温暖。于是那天那段文字是这样子的：
“虽然知道这是一件不可避免的事情，可对于衰老的恐慌还是完全席卷了我。以前每天熬夜，乱吃东西，生活一点不规律，也根本不怕皮肤会变差，皱纹会增多，总觉得年轻就是资本。自从一个人住以后，如果不是必要，超过晚上十点半睡觉都有一种罪恶感，身体乳擦得比以前更细致，甚至脚踝也注意到了。越来越在意干净这个词汇，没有一丁点花里胡哨，没有过多的装饰，穿衣服能简单就简单。总想有个特别好的状态，皮肤是干净的，眼睛是干净的……”
我才二十三岁，我已经成年很多年了。
如果非得用加减和数字去计算，肯定又显得年轻了些，要被嘲笑不成熟和焦虑过度了。可事实上，我不再像小时候那样硬要揪着同龄人让人家喊自己一声姐来显示自己的 ‘’地位‘’，既怕言行举止显得过分学生气，又生怕装扮老气得过分。 有的时候跟人聊天，被问到年龄的时候，我背后突地就生了一层细细密密的汗，为了掩饰内心的惶惑，不答反问："您猜看看呢？"
二十？十九？二十六？三十？
内心期翼着，说得小些吧，我娃娃脸啊。倘若是恰好说得小了些，我都怕嘴角的笑裂到耳根，眼睛弯成月牙让人看穿笑话；若是说大了些，又怕挂不住佯装的坦然和调侃。我不再十八岁了，要慢慢学会对生命做计划，要谨慎些选择工作和爱人，要开始体会责任的意义。毕竟，没有无所作为的实力，也缺乏了些有所作为的勇气。
说不上什么滋味，真诚为人送过三十岁的祝福，也收到过来自三十岁所谓过来人的忠告，跟快要奔三的朋友侃过大山，也热切喜爱过传说中给周杰伦打榜的夕阳红。许是被感染了，情绪来得毫无征兆又让人难以忽视。不知道你身边是不是也有这么一群人，那些三十而立或者奔三的人。
“……我想，你每天早晨还是七点左右的闹钟。摁掉手机，你睡眼朦胧地去上卫生间，洗漱，整理自己，前后不会超过半个小时对吗？然后你急冲冲下楼，路上还有些堵车或许，你扶着方向盘等待，这个时候你又在想些什么呢，昨晚不知从何说起的梦，还是更早几天前前任更新的你却没看明白的微博动态，我猜不到。总不至于会迟到，八点三十之前你肯定到了公司，和以往一样不是吗。一天中，这么几个小时，你在纸上写写画画，你在电脑前敲击键盘，你内心吐槽愚笨的领导，你用轻快的语调和和同事交流；中午吃完饭会休息了一会儿，可能会喝下午茶，我不知道谁给你买的一点点还是星巴克；再晚些你可能还是会加班，走出公司大楼是不是天已经暗了下来呢，会不会有一小勺的孤独……秋天到了。
我还想过你的周末，会睡个懒觉吧。睡到自然醒过来，也许有人给你做饭，也许没有，但怎么可能没有呢。会和朋友约着去健身吗，会邀请大学时的同学夫妇来家里喝酒吗，会开车出去转悠两圈吗。我的话，大部分时间是宅在家里看电影、做饭、阅读和睡觉，想来也没有什么特别喜欢的东西，我对很多东西其实都没有反应，好像天生乏味了些。你总说你身边没什么朋友，我们这点很像。对了，你还要花一部分时间学习，学习新的知识，考更多的资格证，因为你不满意现状，你知道你的，你总是可以达成目标……”
有一些话，想写给三十而立的你。
| 活在当下 |
事实上，你也的确年长了几岁。不能说成长，成长这个词过于刺痛了，因为人你不能说经历了什么就一定成长了，我不喜欢这个形容，显然用变化来表述更加温柔。由 一种性格变为另一种性格，由一种思维变为另一种思维，由一种观点态度向别的观点态度改变。是这样的，这种变化不知道是好是坏，但总归和之前不太一样了。 你得是现当下的那个实体啊，去被人重新认识啊朋友，或被理解，或被喜爱，或被包容，或被惦念。除此之外，我找不到对你更诚挚的祝福了。
| 给自己一点有可能 |
你说人没了诉求和欲望，生存就变得毫无意义。你说痛恨自己太过消极，每天只是应付工作，用最小的消耗度日，尽量减少与外界的交流，屏蔽掉一切的可能性。你说人真的是很惨的物种，不持续锻炼身材就会走样，不持续学习技能就会退化，总之生命太苦了，你找不到一点点自我价值的认同感。可是啊，你别急，这付出的精力和时间哪舍得辜负你，尚且不说你认真而迷人，聪明又自持。
|注意安全，身体健康 |
你知道的，感冒了捏鼻涕都会让人难受好多天，更不必说伴有发烧呕吐症状了。去医院的时候，你发现 病痛带给人的远不止钱财消耗，其实还有生离死别，都说医院见证了人间疾苦。所以，你要加强健康管理，不能太瘦也不能太胖，饮食规律些，有空多运动运动，可以喝点儿酒但别抽烟。别在车流中抢时间了，注意安全，有人为你忧愁牵挂。
| 保持热忱 |
有些时候言语具有欺骗性，我们大概都有过这种并不愉快的经历。鲜少有人在话语中表达真实的自我，甚至文字里也讲究修辞和表现手法。连自己的备忘录里都不见得十分真实，何况是去说给人听。不是信任与否这种问题，是坦诚并不容易。你别失望啊，"故事"道阻且长。
============
[ 请务必要温柔生活 ]
============
对了，跟你分享今天早上凑巧闪现的灵感：
“靠窗的风吹得我有点冷了，以往从未有过这样的感受，不然我选这个位置做什么呢。 也不知道能不能算得上秋天，暂且认为是，毕竟立了秋。今天莫名地天气很好，有太阳，凉风中有我不喜欢却肆意弥散的桂花香，穿少了。我低头，闻见自己雪白胸脯上的尼罗河，好干净的味道，事实上，这领口不低，根本看不见任何。窗外一朵紫色的小花本来要飘进我的掌心，我却没接住她，忽然之间……”
你不老。
是岁月不够温柔。
———————The End———————
我想看见，生命呼吸。
